南方人有多爱(吃)桂花,北方人不懂
小时候,妈妈说
如果找不着家了
就闻着桂花香回来
我是南方的孩子。我在北方,想念桂花的味道。
农历八月,雅称“桂月”。从雾雨隽秀的江南水乡,到汽笛轰鸣的华中平原,再到山川环绕的西南丘陵,以及“秋老虎”发威的岭南地区,整个南方的秋天,都是桂花的天下。
桂枝通常不高,让桂花平易近人。或金黄,或银白,藏于墨绿色中。图/图虫·创意
小时候,中秋前后,我们总会闻见窗外隐幽的芳香,清冷之中带着一丝细甜。
这种香味,不夺人气息,却有着相当的穿透力。通常是你在恍惚之间,一股甜蜜轻轻融入鼻腔,忽然却温柔。你四处寻觅,还没来得及见到桂树,周遭却早已沉浸在桂花香里——屋里是香,窗边是香,满街满城皆是香。而桂花,则躲在树叶后面,羞羞地看着你。
这种穿透力,不仅跨越时空,更能直击你的灵魂。图/视觉中国
这桂花,也是秋天的宝物,闻着心旷神怡,还令人口舌生津。
记忆中,深秋早晨,我时常被甜香味唤醒,只见母亲系着烧饭的旧围裙,在热气腾腾的锅前忙碌,汗水浸透了鬓角。定睛一看,锅里是桂花羹,闹腾着夺过瓷碗,大口一尝,一股香甜的暖流,顺着缕缕清香与母亲的慈爱目光,与故乡的秋天一道,温存于心。
这香仿佛梦中来,游走在人间四处。图/视觉中国
长大后,我告别故乡,来到生机盎然的北方。北方自然有桂,然而开得不繁盛,原本淡雅的香气,便显得更加缥缈。偶然嗅见,我必要四处寻找,用力、深深吸上好几口,深怕一阵秋风来,这稀薄的香气就四散而去,一旦错过,又要等上一整年。
深秋,总是南方孩子犯乡愁的时候,因为桂花。
天下之大,若论花中情怀者,对我们而言,唯有桂花。
苏杭二城,谁的桂花美?桂林在旁边,笑而不语
桂花,又名“木樨”,原产于中国南方,江南、华中、岭南,皆有她的身影。
作为上古花木,它的品种很多,其中最著名的选手为丹桂、金桂、银桂,三者皆能成树,花色分别为红、黄、白,皆在秋季开花。三兄弟中,以金桂最美、丹桂最香、银桂最雅;还有一位弟弟四季桂,花色淡黄,植株矮小、适合做盆栽,一年内能开花数次,香气较淡。
由上自下:丹桂、金桂、银桂。 图1图2/视觉中国;图3/图虫创意
提到桂花,不得不提苏杭。这两座气质相近的江南城市,每逢入秋,也是桂花的天下。
杭州桂,浩瀚江南烟雨
杭州的桂花,能开出一幅浩瀚的江南烟雨图。“繁星皓月万点黄,半城桂树满城香”,农历八月、中秋前后,桂花馥郁就像金墨入水,将整座城市次第晕染,煞是美丽。西湖本就游人如织,在这漫天的香氛之下,即便秋风萧瑟,也自是吹得游人醉。
上图 杭州灵隐寺;下图 满陇桂雨。图/图虫·创意
老杭州会告诉你,赏桂这件事,游客才去西湖。
桂花烂漫时节,当地人会结伴而行,避开闹哄哄的游客,前往西湖以南的满觉陇。这是一座山谷,明代以来便是杭州城外桂花最盛之处;若逢秋风起、露水重,满谷的桂花往往随风洒落,远看密如雨珠;若置身桂树丛中,仿佛沐花雨而披香,别有情趣。
这正是杭州一景,“满陇桂雨”。
桂落流水,人间绝美。图/图虫·创意
身在杭州,若无茶食,总觉得缺点什么。若能在这满陇桂雨之下,沏上一壶桂花龙井,方不虚此行。龙井本是春息,桂花则是秋味,一春一秋,一茶一花,各自得历经半年之久,才能有一场完美的邂逅。
苏州,园林中精心修剪的桂花。图/视觉中国
苏州桂,碧玉小桥流水
苏州的桂花,则显得小家碧玉许多。
这是一座花园般的城市,牡丹、棠梨、樱花等交替绽放、争奇斗艳,唯有桂花甘为配角,四散在城内四处,总要让你寻寻觅觅。哪怕在精致文雅的苏式园林,桂花也时常静安一隅,不张扬、不争宠,独自美丽,仿若细腻文雅、却不失雍容的苏绣。
苏州,留园,屋檐上的桂花。图/图虫·创意
深秋时节,游客们纷纷涌上虎丘,在桂花丛中熙熙攘攘。真正的老苏州,则会在秋分前后携一家老小,来到石湖边赏月泛舟,看着明月倒影映过桥洞,仿佛好几个月亮串在一起,这便是吴地民俗,“石湖串月”。
夜色中的桂花,在清冷的月光下显得粉白,身姿又遮遮掩掩、稍纵即逝,像极了曼妙多姿的江南女子,还知书达理、懂进退,只深秋繁花落尽,才绽放属于自己的淡雅香甜。
干桂花,苏州不可或缺之味。图/视觉中国
苏州人对桂花的爱,更在于滋味。这里的人嗜甜,这桂花甜仿佛天赐之物,这边厢搜集起来,放在炉子上烘干;那边厢熬起糖浆,腾腾的蒸汽与丝丝的甜,再放入封存了秋味的桂花,桂花糖浆便做成了。
这糖浆,全国皆有,唯独苏州人熬得清香,熬得细甜,熬得地道。它的香甜,会穿越苏州的一年四季,淋在莲藕、山药、年糕、小排之上,还会与冬酿酒一起,抚慰着人的心灵。
深秋的桂林若下雨,便是满城尽披黄金衣。图/视觉中国
桂林桂,自成一派韵味
苏杭二城,谁的桂花最美?看到这里,桂林笑了。
桂林,桂树成林,这里无园不植桂,无人不识桂。别说公园、景点了,就算是小区楼下和自家庭院,桂林人也会毫不犹豫地种上桂树,细心呵护,只待开花。
岭南天气炎热,桂树开花要等到十月。一旦开花,整个桂林,就像打翻了金黄色的油漆,一片桂黄中点缀着橘红和银白,相当张扬;你轻轻吸一口气,整座城更像是打翻了桂花味的香水,仿佛没有了别的气味。
在桂林,你打个喷嚏,可能都是桂花味的。图/图虫·创意
丹桂,在桂林属于一绝。它的颜色橘红,在枝叶间极为夺目,尽管身子小,却有一种野性的张扬,力压金桂一头,也叫状元红;它的香气浓郁,别的桂花清雅,它是洒脱奔放,像极了热情似火的南方姑娘,直冲冲地往你的面容上撞。
桂林人,特别幸运。深秋时节,漫城遍野的三色桂花,配合漓江边的奇山异水,还处处像撒了香水一般的甜。桂林的美好,热情之中又有韵味,自成一派,无需多墨。
丹桂,开得更张扬,香气更奔放。图/图虫·创意
南方的桂花,就是这么美。它姿态万千,在杭州是美得浩瀚,在苏州是美得隽秀,在桂林是美得张扬。若是你,你觉得什么样的桂花最美?
偷偷告诉你,对我们而言,无论什么桂花,都没有妈妈牌厨房里的美。
爱一朵花,就要把她吃掉!
中国人的天赋无他,唯种地和吃货两样。我们对花的最高赞誉,就是认认真真把她吃掉。
如果要聊桂花美食,南方人能跟你聊到天亮。图/图虫·创意
桂花糕,古老的江南韵味
以鲜花入馔,做成正菜或点心,古人称为“花馔”。南宋《山家清供》记载,春采紫英菊、夏煎栀子花、秋做广寒糕。这味广寒糕,需“采桂英,去青蒂,洒以甘草水,和米春粉炊作糕”,其实就是今天江南各地的桂花糕。
严格来说,桂花糕没有特别明确的标准。各地桂花糕形形色色,皆为古方的延续。图/视觉中国
桂花糕流派众多,若遵循古方,浙江温州桂花糕可能更原汁原味一些。将桂花搜集起来,干燥后用糖蜜腌渍,米粉与熟猪油、白糖拌匀,在盒中蒸熟后以桂花糖蜜调味,一份清新淡雅的美味就成了。
石港窨糕,据说能治愈强迫症。图/视觉中国
古法桂花糕中,有一款特殊的存在——江苏南通的石港窨糕。这是非物质文化遗产,本名印糕,因每块糕上均有桃红印花而名。
制作石港窨糕,需要将本地粳米与糯米按比例混合,加工前浸泡7天、淘洗7次后碾成米粉,包入流动的桂花豆沙,蒸成糕后印制。这样做出来的桂花糕,趁热吃雪白松软,稍放则凉而不硬。它是应季茶食,每年从惊蛰开始,立夏前结束。
这清甜,穿越千年
桂花与糖浆,是一对穿越千年的伴侣。它们互为表里,幽香淡雅,甜蜜而不夺人,清亮而不夺色。它能让你穿越回千年之前,领略古代华夏的独特风味,也能在现代搭起一座桂桥,牵着异国风味的手,玩中西合璧。
Duang, Duang, Duang… 就很解压,非常解压,极度解压...
比如,现代广式早茶中duang来duang去的椰汁桂花糕。它结合了广式、潮式和西式点心工艺,先用吉利丁(明胶)分别混合椰汁和桂花糖浆,蒸熟一层,再铺一层,最后撒上金黄的桂花碎。
它是如此流氓,duang在你眼里,duang在你嘴里,duang在你心里……吃与不吃,真是个问题。
重庆,一杯香气满满的桂花拿铁。图/视觉中国
如今,在各色咖啡店,秋季必然少不了一味桂花拿铁。它是上海十里洋场的奇思妙想,随着近年来本土咖啡的崛起,在深秋唤醒一个个睡眼惺忪的灵魂,也丰富着都市新白领的下午惬意。据说在杭州,一定要在随风飘落的桂雨前,来上一杯。
谁说桂花只能做甜品的?
与桂花有关的滋味,太多了。它早就超越了甜品,既可以制茶,更可以点缀肉食,甚至酿成美酒。一朵桂花,拥有着无数张美丽面孔。
桂花乌龙,福建与台湾名冠天下。图/汇图网
在宝岛台湾,有一味特产桂花乌龙,颇得桂香意境。懂行的当地茶农,会将桂树种植在茶园旁,以提升乌龙茶的香气;烘焙过程中,更会加入干燥的桂花,进一步增添香气层次,还能在泡开的茶水中,见到绽放的桂花。
桂花美味吃多了,不整两杯吗?图/视觉中国
我们回到江南,水乡绍兴。这里是黄酒的故乡,桂花自然不会缺席。勤快些,便将干桂花用水稍稍煮开,过滤后加入黄酒,再滚一次;慵懒些,就直接把桂花透入黄酒中浸泡即可。也有直接加入桂花酿造的桂花酒,深秋乍暖还寒,温一壶最好不过。
最后的压轴,是苏州特有的冬酿酒,也叫“冬阳酒”。这里曾是战国时期吴国的都城,传统上承袭周代历法,将冬至作为一年之初,至今苏州仍有“冬至大如年”的遗俗。
天气冷了,喝点冬酿酒去去寒。
苏州有句俗话,冬至不喝冬酿酒,来年不抗冬。这种酒以米酒为底,与桂花一同酿制而成,色泽金黄、口味甘甜,隐隐透着桂花的幽幽香气,爽口得很。
它很稀有,一年只酿一次,想再喝只能等明年。它就和桂花一样,一年只开一次,花期不长,错过了就明年再见吧。
桂花,南方孩子永远的乡愁
又是一年桂花开,千里共赏中秋月。悄悄地,中秋节过去了,就和这桂树落花一般,转瞬即逝,又悄无声息。
每个南方长大的孩子,灵魂深处挥之不散的香气,都是桂花味的。毕竟,在那烟雨朦胧的故乡,四处皆是桂花香。哪怕周遭没有,这股独特的香气也会与甜味一起,不经意地出现在饮食之中,滋润你的味觉,令你念念不忘。
桂花香甜,哪怕到了冬天。它也让我们魂牵梦绕。图/图虫·创意
南方人的乡愁,是舌尖上的甜味,又是“苦甘”,涩与甜交织在一起,就像刚摘下来的桂花一样。在外奔波越久,自然越是想家;然而越是奔波,却又越是不敢轻易回头看。
这世间百味,无奇不有,一山更有一山高。但万物再香,香不过千里归家的一顿饭;万物再甜,甜不过妈妈亲手熬制的桂花糖。清早起来,还是那股甜香;推开厨房门,还是一锅桂花羹。只是,母亲被汗水浸透的鬓角,已是花白,犹如月下银桂,与黯淡的白霜。
软糯糯,甜丝丝的江南味,怎能少了这份桂花糖年糕。图/视觉中国
所以,奔波在外,不敢轻易回头看。这种感觉,小时候不懂,读书时不懂,如今闻不见桂花的幽香,终于懂了。
故乡的桂花,花期很短,时常几天内便在细雨中落尽。幸亏,人们总有办法,将花香以饮食之手留住,成了南方年节、甚至一年四季的清雅点缀。也要感谢如今物流发达,源头好物信手拈来,终究能一解舌尖上的乡愁。
闻着桂花香,一定能找到回家的路。图/图虫·创意
我是南方的孩子。我在北方,想念桂花的味道。
文 | 水水
头图摄影 | 盛叶
标签:
上一篇:秋未至,桂花搭乌龙刚刚好
下一篇:返回列表