茶馆在西安

　
    走在古城的大街小巷，常见各种各样的酒巴及咖啡屋等休闲去处，真正以茶入名，堂而皇之称为茶馆的却并不多。但从门前走过，或有日携友而入，发现喝的最多的还是茶，可见中国人在饮品上的习惯，并不象衣着或用品上变迁之快。

茶早采者为茶，晚采者为茗。《本草》云：“止渴，令人不眠。”这可能是茶最早也是最后的功用，如同西方人的咖啡，都是让人解渴提神，而最后从中衍生出许多文化，陆羽又专门写了《茶经》来备述它的种种细节，从制作方法到饮用的程序，从茶具的考究到茶品的考察，那实在是最早发现茶的人所意想不到的了。

西安最好的茶馆，又最为集中的地方是在南大街，短短一段路程，南北共有四家。与朋友相约清谈，遇到彼此家里都不方便时，常感无处可去，最后大概总是约了在茶馆，但所费并不菲，即使最末等的茶叶，也要数十元，如果谈兴甚浓一直延时到晚上，还要另收加时费。一壶茶上来，过不多久即清淡无味，而谈兴不减，不免再来一壶。一来二往，一月薪资中十成去了一成矣。冷眼看那些来品茶斗茗的客人，除有作生意的商人，大概都是西安的高薪白领，一般地工薪层显然少有造访。

在茗芗茶馆的门头上有唐寅的一幅对联：“为爱清香频入座，欣同知己细谈心。”可为拥杯坐谈者的写照。门外车水马龙，何等浮华人世，降阶以下，别有洞天福地，一小桥，几枝绿竹，虽知人为虚设，但也胜似一派噪杂喧嚣。曾与友烹茶长叙，竟夜不眠，于茶间安享人生况味，所谓欣同知已当无虚此言。

据唐封演《封氏闻见记》：“南人好饮之，北人初不多饮。开元中，泰山灵岩寺有降魔师大兴禅教，学禅务于不寐，又不夕食，皆许其饮茶。人自怀挟，到处煮饮，从此转相仿效，遂成风俗。…渐至京邑，城市多开店铺煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮。”由此可见，唐时茶品方进入北方民间，而且最早是从修禅的和尚那里来的。而后来一直到“多开店铺煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮。”的胜况，当视为茶馆在古长安城的起始。

曾在桥梓口周围坊上闲游，其间茶叶店在所多有，门前一只红色的三角旗，上书大概是“厂家直销”“福建名茶”字样，可见茶叶在回民区的需求量。在一家茶叶店中见到墙上悬着一幅字，上书“煮沸三江水，同饮五岳茶。玉盏露生液，银瓯雪飞花。”笔致柔软，颇见雅趣。一个年老的婆婆当柜卖茶，精神不凡，问起茶馆说是北院门才有。坊上多饮食，尤其晚上烤肉飘香之际，三朋四友常聚在露天的矮桌旁，主人家总是先泡上一壶热茶上来。春夜清风，如同在自己家中小院闲坐，比之玉宇琼楼大茶馆的豪华气派，更有一番情趣。

在北院门的北口有一家长安茶艺楼，南口与钟鼓楼广场隔街相望的则是鼓楼茶艺馆，都是古色古香的装饰风格。在鼓楼茶艺馆上得二楼，先看到许多书画挂在墙上，沿窗一溜桌椅，相隔的板壁上不同的手书，都是“茶艺”二字。西头儿有一个月亮门，题头“##轩”，内中置一长案，上有文房四宝。细看案上铺张的毡子墨迹斑斑，显是曾有风雅之士于此戏墨。想象啜一口香茗，再画梅花数朵，书绝句几行，不由心向往之。

说到茶馆，不可能想不起来老舍先生的名剧，虽说取材于特定的历史背景，甘少苦多，但茶馆多是荟萃市井人物，三教九流，喝喝谈谈，人生的悲喜剧便时时在这里上演，虽有形式上的差异，其中实质古今并无不同。现在的茶馆里，人们或捉对，或聚群，但娓娓细语目不斜视，与老舍笔下混成一片大不相同，想来主要是没有人再将人生中偌大一部分再联结在茶馆里。商品社会，今天工作不努力，明天努力找工作，生计之辛苦未见有今日之甚者，至于品茗斗茶，只可偶一为之，当作日常生活的一部分那便愚不可及。

茶讲色香味形，围绕着它有许多文化演绎，象是和风雅有着某些天然的联系。除了上述鼓楼茶艺馆备文房四宝外，其它寻常茶馆甚至咖啡屋里都备有围棋象棋等。纹枰对坐，闹中取静，坐隐入神，相忘于江湖，老板也是颇费了一番心思。茶既如此，和文人雅士的关系甚大。想来古时体力劳动者忙了一天，回到家吃过饭，便剩下倒头大睡，虽有余力也付在其它诸事上，需要提神的时候并不多。喝茶也需用大器具，解渴，但却没有更多的感想。况且除非自家所种，茶总是一种商品，需要钱币来购，所以在都市里更加被人津津乐道便不奇怪。而文人笔墨之间，或因为常经夜不眠，或文思枯竭，需要提神的时候总是多些。一杯在手，看着茶叶在杯里纷落，不由得要发些感想。关于茶有许多佳句流传下来，如“花间渴思卢仝露，竹下闲参陆羽经。”“只缘清香成清趣，全因浓香有浓情。”“茗外风清移月影，壶边夜静听松涛。”等。这些可以说是茶对艺术的贡献。从书院门走过，卖文房四宝与字画的最多，茶叶店也不在少数，可见弄墨之人常将纸笔与茶叶同时购入家中，以备不时之需。只是这里竟无一家茶馆，倒令人有些奇怪。

茶馆始于唐，而盛于宋，长安城里的茶馆并未长盛发展下去。中国的古代史是一部混战史，文化中心也总是在转移之中，人民既不得安生，弄茶的闲情逸致也就不能持久。宋时的茶文化可以算得上兴盛，而杭州的“径山茶宴”被日本人学去，终于形成今天日本的茶道。而今日古城茶馆之盛行，虽说称“茶秀”者只是从南方来的仿制品，但也未尝不可视之为茶文化的复兴，即使这复兴的内容早已有些走形，早已被今人付予了时代的内容。