马连道与龙井山

北京市的南城有个地方叫做马连道，长长的一条街上，满是来自全国各地的茶商。我曾经穿越了大半个城，在那些冷清的店铺之间逡巡，常有热情有余的店主扑近身前，说您平时喝什么茶？茶具看看吗，可以便宜的……不忍拂她们的好意，便答话，便喝她们端上来的茶，最后总要称个散碎斤两，看到自己给枯坐一天的小店带来些微不足道的收入，也就欢喜安心地离去。

因为自己在这种生意场中比较迂，所以很少讨价还价，或者揣测对方的机心。所以买回来的茶，常常有赝品。龙井便是其一。

当然也有很好的，如冻顶乌龙，一家专卖台湾茶的小店，那个打理店面的姑娘，沉静自尊，招呼你来喝茶的时候，清清淡淡地，你的来去都不会影响她泡茶的那份恬然心境。所以，愿意在她的店里久坐，因为品味和琢磨的心思不被打扰。在她那里，学会了怎么看茶的色，闻茶的味，品茶的质，她细细心心地演练，我静静地聆听。离开马连道的时候，称了三两，都是抽真空包装。回到家后，厌倦了喝那些赝品，在三五好友来聚的时候，迫不及待地给大家泡上最好的茶，茶色透绿，入口后余香不绝，众皆赞叹。

于是，再去，便成了熟客。而那些依然热情的茶商，即便招着手，也只是笑着远去。

去杭州出差，终日在车水马龙的城市中经过，那西湖边上的自助茶宴，那琳琅店里的精装龙井，都让我望而却步。茶于闹市，不过是点心之外的一杯水，不过是粉饰装裹之后的奢侈品。黄昏了，工作完成，朋友问我，要不要去龙井山？我看他。他笑说，有个农家，很熟的，茶商都是在他们这些茶农家批发的呢。

于是，便跟了他去。夜色渐渐浓了。龙井山在我的眼中如黛，看不真切。杭州的秋天在夜里跟北方一样冷。我不由地把大衣的领子竖了起来。那是山脚下的一户人家，四十岁左右的妇人，红红的脸膛，正在灯下缝包裹。我好奇地上前看，是寄给内蒙古的一位老将军。妇人对我说，已经寄了十几年了。那将军早年在江南，老了老了落叶归根，回到家乡却又难忘江南，于是年年都要让茶农寄去龙井，以慰相思。

朋友让妇人捧出最好的龙井茶叶，泡了三杯，分别是清明前后采摘的。茶叶放在布袋里，外面用石灰掩住，所以保存得非常好。三杯茶细细品来，种茶的妇人问我：好勿拉？我半晌才感慨道：原来龙井的味道并不似炒面啊！大家都笑。

很便宜的价钱，质朴的种茶人，还有这不似炒面的绿茶，令我满心欢喜，恭恭敬敬地索要了茶农的地址，这才与朋友离开。因为偏僻，很久我们都打不着车，在龙井山下走了好远。朋友直抱歉，我却满不在乎：在茶山下走走，也是平生第一遭呢！谢你还来不及，怎会怨怪？此时回身望去，山色幽深，有农家一灯如豆……