成都泡茶馆

戴善奎

成都的老茶馆我很少坐，那里多半是老人的天地。退了休，很有 “闲气”，大清早就去坐茶馆。有的人叼着一米长的烟杆，烟头熄了 ，把打燃的打火机“睡”在地上，钓鱼似的点烟。抽叶子烟的人又爱 吐口水，不时有人往地上吐一泡。一个穿得像乞丐般的老头，也来坐 茶馆。几毛钱一碗的茶钱，不算个事。掺茶的大娘嗅觉很灵，闻到脏 老头身上气味很大，就捂着鼻子来掺茶，隔着几步，老远地一倒，水 冲得满桌都是，老头就出言不逊地骂。茶客们直是笑。茶房不喜欢脏 老头，认为他一来，这桌子就算独占了，不会再有人坐这里，所以宁 愿不挣这个茶钱。老头独坐半天，没人和他说话，又受气，但他还是 要来。图的就是这闹哄哄的气氛。连百岁老人也坐茶馆！四川大学的 百岁老花工就是一个。他六十年代就退了休，八十年代我们进校时， 他还在天天挖地。此老大清早必坐茶馆，讲起茶馆里听过的评书还很 幽默：“那时说书人讲一个‘脱鞋子’的事，讲了半个月，鞋子还没 有脱下来。一个旧军队的连长上去给他一耳光：‘妈的，你鞋子啥时 候脱得下来？’‘马上就脱！马上就脱’。”老茶馆兴的是“杂处” ，认识不认识的，都坐在一起，龙门阵大家摆，茶钱各付各。不认识 ，摆起来才无顾忌，讲完各奔东西，彼此都是无名氏。

八十年代以前，麻将未兴，茶馆成为打发光阴的好去处，市民几 乎到了“不可一日 无茶”境地，简易茶铺好像每条街都有。

我偶尔去茶馆，一年里有那么一两次。坐坐高靠背竹椅，很舒服 。尽量不看地上的痰迹，欣赏欣赏茶房捧碗、甩茶船、摆盖碗茶、掺 水的麻利动作，在烟熏中听 茶客讲讲老话。渐渐地，老茶馆一个一个地消失。很多都变了味：高靠背竹椅仍 然在，但都像开会似的一排排整齐码放，朝向里面的电视机。晚上黑 灯瞎火的，坐满了看录像的 人，全是进城务工的农民。花几毛钱就可 以连看三场录像。

成都人的“闲气”仍在，品茗之好依旧---据说每年要消耗数万吨 茶叶，没有茶馆是不可想象的事。成都人永远需要一个从容饮茶聊天 的境界。商机之大，岂能坐失？高档茶坊于是兴起。这是一个奢华的 跨步：装修动辄上百万，龙宫似的。

这类的“洋盘店”还在开，几年间，成都就冒出数十家。老板们 很清楚：一种商机出现，必有其制高点。成都的老式茶馆，解放前的 代表为华华茶厅；九十年代的茶坊，制高点是谁？故而后起的茶坊， 还在追求超越。当年坐街边茶馆的老茶客，走进来浑身不自在，好像 误入贾府，老板存心要店大欺客，店洋镇客。一打听茶钱，几十元一 杯，最低消费也是十多元，喝了要成仙么？而且，看遍店堂，不见一 个老面孔，尽是年轻人，大多时髦，女孩蛮漂亮。都是相约而聚，谁 要是像老茶馆那样，并不认识就插进某一桌，就很不识相。人家多半 是谈生意、谈策划、谈友情、谈爱情，谁要和你扯淡？有的写家还把 文章拿到茶坊去写，因为冬季这里有空调，比家里苦写舒服。讲评书 、唱川戏的，更不好到这种地方来。此处放的是轻音乐，弹的是钢琴 。茶品已非“三花”（三级茉莉花茶）之类可比---海内外的茶叶不下 百种。甚而还有男士茶、女士茶之分。沏起功夫茶来近于卖弄，搞得 老茶客都不会 喝茶了！真是岂有此理！