茶是家乡醇

山为茶骨，雾为茶魂。

茶贵春早。清明至谷雨，是家乡云雾茶采收的黄金时节。这二十天左右的茶谓之“明前茶”或“谷雨茶”，一天一个味。

家乡有二十五万余亩茶园。身在现场，才能真正体会茶山的壮观——这是连山连水的翻涌，接天接地的浪漫。“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜。”春林初盛，漫山的茶树吐绿，纤毫未染，通透深邃。一条条茶带随着山势蜿蜒，一条有一条的风景，一带有一带的韵味。层层叠叠的曲线间，采茶人似天女散花，没有队形，没有组合，看似随意，却又是那样和谐自然。她们身挎不同的篮子或提篓，双手在翠绿的嫩叶上翻飞。

老屋位于一个小山村，千山环野立，一水抱村流，翠竹满崖，树木成林。这阵子三嫂每天天蒙蒙亮就上山了。我回老家体验提筐摘茶的乐趣时，三嫂已将满满一背篓茶叶搁在厅堂里。阳光透过晨雾，一缕缕地洒进厅堂，满脸汗珠的她立住休息一会，就躬身把茶叶倾倒在篾晒垫上，摊匀开来，一边又细细把其中的老叶和碎枝拣起丢掉。

“肥壮嫩绿的芽子，成片成片的呢！”三嫂立起身，嘟哝这么一句。“真正的无公害，只是人手不够，兄弟回来的真是时候，我们上山吧。”三嫂笑着招呼我。

“雾锁千树茶，云开万壑葱。”我们村里的茶园不规则分布在几个山坡山岗上，经过祖辈汗水的浸泡，多年代谢，酝酿出赏心悦目的模样。清明前后，晴雨交替，山坡上积蓄了一冬养分的茶芽，焕发活力。一片片小小的葳蕤，存储着春光，或清朗明洁，或云雾缭绕。大自然馈赠的阳光和雨露，封存在一枚枚圆润饱满的茶芽里。云雾茶，山泉冲泡，汤色透亮，醇厚甘甜。

采茶、晾茶、炒茶、卖茶，茶香升腾，由此及彼，湾湾相连，随风千万里。记忆里，茶叶是当地庄稼人收入的主要来源，小孩的学杂费、家庭的开支皆巴望在茶叶上。一到采茶季节，村里一派繁忙，茶园里到处晃动着采茶人的身影。起早摸黑的采茶人，脸被太阳晒得通红，手被叶汁染得乌黑，但她们把脆亮的歌声留在了茶山上：“温泉泡开绿春蕊，翩翩起舞味道佳。淡淡茗香醉远客，浓浓深情敬爹妈。”歌声如溪水般清澈透亮，在高低浓密的茶树中，冲过来，撞过去，有一种生命原始的力量，荡人心魄。

午饭过后，东边晴空万里，西边一片乌云，衔来一阵雨。三哥说，该炒茶了吧。三嫂便忙着收拾了碗筷，洗刷铁锅。灶膛里火烧得很旺，铁锅热烫起来，就把茶草倒入。三哥双手不断翻动着茶草，传来茶草爆响噼啪的声音，待到叶质如绵、清香初露，三哥让它们起锅，放到簸箕里，不停地揉捻，茶草成条后方由三嫂摊放到火塘上的竹罩子里烘烤。如此反复两次，至细秀卷曲，白毫显露，茶叶才幽香沁鼻。

傍晚时分，三嫂端坐在庭院，将做好了的成茶置于簸箕里摊凉，再次拣去非茶杂物、茶梗。然后挑选条索均匀的茶叶分装到锡箔袋里，一溜地排过去，像整齐的城垛，颇有成就感。看我入神的样子，三嫂说：“兄弟，你来一杯啊！”

我抓起一小撮茶叶放到洁净的玻璃杯里，开水冲下，茶叶升腾。细啜轻品，入口亲和，舌上粒粒滚动，滑润清甜，儿时那摄人心魂的栗香顺喉而入，让人通体舒畅。我脱口说：“好茶啊！一点也不比名茶差。”三嫂答道：“是啊，纯天然的呢。”接着说：“成片成片肥壮嫩绿的芽子啊！”

半个多月茶叶采摘，三嫂显得有些疲惫。三哥叫三嫂不要太累。他说，精准扶贫这几年，村里分了一块茶园给他家，采摘的茶草大部分卖给了茶商，吃“茶叶饭”就足够。但三嫂闲不住：“总是靠扶持像什么话？得攒点小钱找机会生大钱。”

吃罢晚饭，我准备回城，三嫂递给我一包茶叶，笑着对我说：“这是给你的！”我接过来，茶叶似乎还有炭火的余温，让人暖心暖肺，入骨入髓。

“香飘千里外，味酽一杯中。”看到哥嫂们今日的生活光景，喝过家乡的茶，我感到，血液里有了新的重量。