如果茶叶有记忆

最有意思的一次活动，是去峨眉山，到竹叶青的茶博园采茶，是在清明前，去采明前的茶。我们一行人，记得有学者易丹教授、《优雅》杂志主编郭彦、作家洁尘、画家李中茂、诗人何小竹等，还有媒体和竹叶青茶业的几位朋友们。大家背着小竹筐，兴高采烈地在茶树中，认认真真地采着芽尖，认认真真地摆着各种姿势拍照留念。开始觉得十分有趣好玩，因为以前没干过这活，新鲜。慢慢地，就觉出辛苦来了，采芽尖原来也是个技术活，单调又吃力。我们辛辛苦苦地采了一个多小时，待茶博园的茶师傅们现场把我们一行人采的茶叶炒出来，结果还不到一两，弄得大家挺沮丧的。也知道了每天的这一杯茶，香得如此不易。

关于竹叶青的名字，记得在文章呈现时还有个有意思的小花絮。我很喜欢的成都女诗人翟永明（我们都叫她翟姐）有一首诗《在古代》，其中有这样的诗句：“在古代，人们要写多少首诗？∕才能变成崂山道士，穿过墙， ∕穿过空气 ，∕再穿过一杯竹叶青，∕抓住你。”当时一直以为竹叶青是自古就有的名字。后来看资料才知道，茶是古已有之，但名字却不是古已有之而是今人给的。据说是1964年，陈毅一行途经四川，到峨眉山游览，在山腰的万年寺休息。寺里的一位老僧人泡了一杯新茶送到，陈毅喝了两口，觉得味道很好，便问老僧：这茶产在哪里？老僧说：茶是峨眉山的土产。陈毅又问：这茶叫什么名字？老僧说：没有名字。请为它取个名字吧。陈毅沉吟再三，说：这茶形似竹叶，青秀悦目，就叫“竹叶青”吧。于是，这峨眉茶从此就有了竹叶青的名字。老实说，这名字取得不俗。故事很有趣，但条件有限也没有去做过专门的考证，不知真伪。

不过，峨眉山产茶的历史悠久倒是有文字为证，唐朝李善所著的《文选注》中记载：“峨眉多药草，茶尤好，异于天下。”宋代大诗人陆游有诗云：“雪芽近自峨眉得，不减红囊顾渚春。”峨眉山的报国寺有一古茶联：半壁山房待明月，一盏清茗酬知音；在万年寺也有一副古茶联：赐茗出龙团，奇书观鸟迹。四川是茶叶的发源地，已经有四千年的历史了，这已是经过了学界考证的结论。在古代，茶叶曾经被称为“荼”，“茗”，“葭萌”。

峨眉一直是佛寺文化很兴盛的中国四大名山之一，儒、道、释、武术源远流长。峨眉山的历代高僧都会种茶制茶，这竹叶青就是峨眉高僧们自种自制的绿茶。俗话说，高山云雾出好茶，好的绿茶都是来自深山的。峨眉山一年里三百多天是云雾天气，从物理性上来说，倒十分适合茶树生长，在高海拔下，云雾缭绕、漫射光丰富，各类化学物质转化和积累，让茶树能长得肥壮柔软。制作竹叶青的芽头茶，不取叶子只取芽心，所以味道特别鲜嫩，香气馥郁。没想到这产自峨眉山的土生土长的茶，伴着历代僧人们的修行，延续下来，然后被竹叶青茶业打理出了一番现代规模来。居住在成都的人都知道竹叶青是峨眉茶，据说外地人好些还以为竹叶青是酒，也是挺有趣的误会。