刘海涛：茶颜观色

    说起茶，总能想起柴米油盐酱醋茶来，总感觉茶与日常琐屑不搭边，不知古人是如何归类，不过茶与生活倒也息息相关，若然怎会有“茶余饭后”一说。

    茶余饭后正确的解释应该是饭后茶余，人们之于茶，多为解渴润唇，要么酒足饭饱之后，要么人困马乏之时，一壶香茗，即可助闲谈之资，又可解望梅之盼。尤其是那嗓子淡出火来的，往往抓来茶壶，嫌那杯盏来得不够快意，所幸双手高举，仰脖张嘴，清茶汩汩，一通牛饮，口舌便活转过来，鼓噪在所难免。当然也有不温不火的，器具考究，端坐如神仙，神情淡然，只那泡茶就数道手续，急煞人也。

    喝的时候，也将杯儿轻轻端起，轻开盖碗，任那茶气四溢，然后撇开茶叶，慢慢呷一小口，甚至滋滋有声。仿佛入口的不仅仅是茶，而是琼浆玉液，非如此不足以品味，瞬间电光火石，妙语连珠。不管如何去饮，总能勾起古今中外的各种话题来，也因如此，影视作品里的茶铺茶馆，总少不得放风和探听的身影，真假虚实，不免一番察言观色，连那大夫望闻问切的功夫也一并施展了开。

    往大了说，那就是一个临时的社会，杂着三教九流，英雄草莽，不管明的暗的多少秘密，都只狐疑着脸色，并不说破。不过也有聪明人，炮制些廉价解渴的凉茶，专等掏那路人心里的鬼怪奇异，再不消说，你便已知那人唤做蒲松龄，写得一手好文章，虽则没有功名，妙笔一挥，便成了一部奇书，也算是深入基层调研的典范作家。比之现在闭门造车的作家强上百倍。说起跟茶有关的，还得提另外一位大师，名为老舍，老人家活着的时候应该也是茶馆里的常客，别人谈笑，他只是观察，回过头来，信手拈来，便成就了一部名剧《茶馆》，小小一方舞台，装着岁月，染着风霜，把人生的悲欢离合演绎得栩栩如生，古老的千年北平城，透过历史硬生生地扑到面前，让人沉醉。人生过往，并着“勿谈国事”四字幻化成永恒的经典。

    当年的茶馆、茶铺，今已难寻，就连当初沿街叫卖的大碗茶，也最终淡出了人们的视线，只剩下京韵大鼓那绕梁不绝的袅袅余音，时常响起。而今喝茶的所在，都叫茶楼，也有躲在高级酒店一角的茶艺室，虽只一字之差，自然高出许多，且不说名目繁多的各色名茶，也不谈那些眼花缭乱的茶艺，但就是喝茶的人，也都是轻声细语，多为达官贵人商谈雅居的之所。环境优雅，陈设考究，还有淡雅的乐声不时跌宕，却总让人望而却步，当然，那让人咋舌的价格也很关键。看着那些木质茶具，精装茶叶，各色文字渲染，总觉得少了本真，仿佛是那浓妆艳抹的美人，少了出水芙蓉的天性。

    大学时，曾读过陆羽的《茶经》，当时看得粗略，加之读者肤浅，并未深解，倒是文章看似精短，却极为条理清晰，从茶叶分类到器具使用等等，娓娓道来，颇为详尽。但就器形，种类繁多，各具功效，如今的茶艺，只能说是流于表面，真正的好茶，我想还在用心。记得曾经看过一部有关陆羽的影视剧中，有官吏刁难陆羽的师傅，专门泡出十多杯茶，让陆羽的师傅从中挑出哪为陆羽亲手所泡，其师不慌不忙，一一饮来，虽已失明，却一猜而中，足见陆羽茶的独到和精深。

    与之相比，酒则多了功名和谋略，鸿门宴里的惊心动魄，青梅煮酒中随机应变，杯酒释兵权里的老谋深算，总让精神高度紧张，不敢懈怠，否则人醉了，脑袋也就随之搬家。茶则不存在这个问题，如果谁用茶来设局，那不仅辱没了茶的文化，也将被贻笑大方。当然茶里并非无说法，还记得那个“座、上座、请上座；茶、泡茶、泡好茶”的典故来，当然无非有些势力，最终结局还是好的。茶之所以淡泊宁静，跟其中所蕴含得上千年的文化有关，世上很难再有第二种饮品能够融合儒、道、佛三家精髓，演绎出一个更为精妙的“禅”字，宇宙间的玄理，都蕴含其中，渗入茶的根基和脉搏。

    正是因为承载了中华博大精深的文化和底蕴，各色茗茶层出不穷、各成体系，像那洞顶、乌龙、龙井等等家喻户晓、耳熟能详，甚至连那千里之遥的方外之人也来了兴趣。于是一队队商旅，翻山越岭，马拉骆负，远赴朔漠，横跨欧亚，与那丝绸、瓷器一起，将中华威名远扬，让整个世界为茶痴迷，甚至不惜发动战争，我想china中茶的发音，也许正源于此。

    如今茶叶已成待人接客的必备之品，亲朋好友到来，自然好茶奉上，这才显得热情，然后不停续杯，直到茶叶味淡，再来一壶。每每看着那些升腾的茶香、琥珀般的颜色，便见了曾经的岁月安详在杯盏中。仍然记得小时，茶叶还属金贵之物，若非节假，只有家中贵客到门，父亲会从掉漆的绿色原铁筒中，掏出一大袋茶叶，多是茉莉花茶，几块钱一袋，上面有个美猴王的镭射标志，足够一年用度，小心捏出一撮，放进白瓷茶壶里，灌上烧开的热水，稍等片刻，倒出一杯，再重进倒进壶里，等下了颜色，便人人一杯。

    也有喝茶成瘾的，买来廉价的茶叶末，然后俨成深褐色的一玻璃瓶，甚为苦涩，只是主人不嫌，捧在手里，与一大群人聚拢在乡村热闹的房山头，谈鬼说狐，扯瓜拉豆，炎热的夏季，便清凉在一口口啜饮中，风云和明月便静静地沉在杯底，让人心醉。

    有一年，大哥北京同学到家做客，带了一盒八宝茶，打开来，只是几包，里面有桂圆、莲子、大枣、冰糖等八样，当时并不懂，只觉得稀奇，泡作慢慢一壶，味道居然极淡，几近无味。后来得知，应该一包泡一杯，都觉浪费，后来仍作一壶，竟也当茶喝了。只是到了最近，我们兄妹都工作了，各色茶叶经常买了给父母，他们更喜欢淡香的绿茶，曾经的茉莉花茶，已经喝不惯了，觉得太浓太苦，倒是我们带回去的茶，更和他们的胃口，闲暇时，两位老人便泡一壶。

    邻人偶尔到家里，也得品尝，竟然也觉得味美，便成了常客，三五个老人，便一边闲聊，一边品茶，却也饶有兴致。可见好茶，一品便知，纵然是普通人，也可一饱肚肠，借用一句诗便是：当年王谢杯中茶，飞入寻常百姓家。如今，茶叶价格日趋合理，种类也渐繁多，尤其是人们保健和养生意识的加强，不但是茶树，其他植物的叶，甚至是花朵和果实也可以放入壶中泡制，茶叶也更加丰富起来，红绿白黑，渐渐有些：好茶渐俞迷人口，淡色才泛壶中香。

    茶言总是难尽，观色未必洞悉，朋友若是来访，我定然上座招待，好茶招呼，畅谈古今，风情云淡。