被贱卖的古树茶

一个老茶农的打探

　　74岁的鲁蘅秀老人早已记不清山外面的世界是什么样子，自17岁时嫁到这个名叫南洋河的小村庄，她就与茶结了缘，再也没有走出过这莽莽群山，甚至连60公里外的正兴镇都没去过，更别提是100多公里外的景谷县城了。

　　坐落在半山坡的南洋河是个只有十来户人家的村民小组，隶属于黄草坝行政村，村民的房舍沿陡峭山坡间的一小段缓坡一字排开。这里视野极为开阔，站在村民家的房檐下，大半个黄草坝尽收眼底。说是坝子，其实地无三尺平，不过是莽莽群山间一片相对广阔的谷地缓坡而已，四周是高耸的山峦，坡地过后还有一段很陡的山坡才到谷底。
      

　　刚到南洋河不久，鲁蘅秀就进入到我的视野，或者说我们就进入到她的视野。那时，我们刚在一户村民的屋檐底坐下喝茶小憩，家在旁边的鲁蘅秀就开始在不远处转悠，并不时地打探我们。当我看向她时，她又扭头望着别的方向，欲言而止。后来在我拿起相机走下台阶拍晾晒在阳光下的春茶时，她走过来有点怯涩地问：“你们是来收茶的咯？”

　　这次我们去茶山采访，几乎每到一个村庄，都会有当地茶农问我们类似的问题。其实他们并不急着把茶卖出去，但又急切想知道今年茶价如何，能涨多少？

　　鲁蘅秀其实是个朗爽的人，刚开始时的怯涩或许是出于山里人一直保持着的那份朴实和内敛。尽管我们不是来收茶的，老人还是很热情地把我领到她家，拿出今年刚采下来的春茶给我看。然后抓了一大把放进白色的搪瓷口缸里，提起煨在火塘上的水壶，泡了一大缸茶给我。茶水很浓很酽，苦涩味稍重，带着点新茶特有的腥气，喝下后咂咂嘴，却是满腔的香甜。

　　虽说已是74岁高龄，但鲁蘅秀的身体还很硬朗。她的四个子女都已各自成家，她与老伴就独自生活在这座有些昏暗的老屋里。由于年龄的缘故，老伴的身体虽然还算好，但已不能再劳作了，家里家外、上山采茶的活计就落到鲁蘅秀老人的身上。

　　与黄草坝的许多村民一样，鲁蘅秀家的主要经济收入来自于茶。这个以汉族、拉祜族、彝族为主，有780多人口的行政村，在海拔1800-2000米的范围内，生长着3600多亩栽培型古茶树，许多茶树有着两三百年的树龄。据当地村民介绍，他们的祖先是在乾隆年间从镇沅县迁徙过来的，从那时起，种茶、制茶、饮茶就一直是当地最重要的生产活动。

　　整个黄草坝村所处的环境，山势高峻、云遮雾锁，垂直气候明显，是有名的古茶树之乡。在海拔2900来米的大尖山上，现今还生长着成片的野生茶林，其中最大的一棵高达20米，据说是景谷境内发现的最大的野生茶树。现在，偶尔也会有村民去大尖山采野生茶，一个来回大约需要两三天时间。在洼子居民小组的一户茶农家，我们喝到了从大尖山上采回来的野生茶，口感苦涩，香甜度一般，但喝过后的好长时间内，喉咙间一直生津回甘，润润的，十分舒服。