曾跟台湾朋友聊起在北京的“漂”，那种无根的漂是种什么感觉？它埋得很深很深，深到你几乎不会有感觉，但是某一个因缘际会──可能是喝多了，可能是别人的一句话，可能是电视剧里的一句台词，乡愁的开关便会触动，有人会默然有人会哭。

偶尔台北女孩在家会晚上独自喝红酒，喝着喝着会想哭，我有喜欢的工作、我有很好的室友、我有一堆奇葩逗逼的同事、我的主管不给我委屈受、我赚的不多但够自己吃喝，我总觉得自己的状态是舒适的、幸福的，但是总有那么些时候，想借着酒意宣泄一些“什么”──可能是乡愁、可能是对未来的害怕。

有的时候我会很“作”，欲望都市的女主角将纽约视为恋人，我有时也想将北京视为恋人，在护城河边看到很美的晚霞算是他给我的礼物，在深秋时天坛公园一片黄色落叶加上蓝天也是很美的馈赠。在北京，只要天空是美的，这里的人们就会有感而发“北京还是不错的”，这种小确幸可爱又有点伤感。

但是，在许多时候，一踏出出租房，会突然发现自己和这座城市没有连结。“所以这城市的人才急着找爱情，爱了又分、分了又爱。”朋友下结论。

每当这时候我就会想起永和，我住了十几年的家乡，有一句话是“会说自己是台北人的人，有一半以上都是新北市的。”新北市旧名台北县，我们面对外来客时说自己是台北人，面对台湾乡亲围攻台北时却又强调“我们是新北市，可不是骄傲自大的台北市。”

而我，习惯在大陆这么介绍家乡──我是台北人，台北县永和，就是永和大王的那个永和！我面对大陆人时可有底气了，因为我们永和人会做豆浆，“永和大王”远近驰名。通常听我这样讲，百分之六十的大陆朋友眼睛会睁大，“喔~~那是台湾的？我都不知道”，我头会傲娇地抬起，现在知道了吧？就是我们永和的！

最近想家了，有几个关于儿时的零散记忆，与你们分享。

永和豆浆

“永和豆浆大王”的总店离我家不远，从台北市驾车过一条桥就到永和了，它就在桥的旁边，在我小时候它不过是“永和豆浆”，现在已更名为“世界豆浆大王”，野心勃勃。这么些年，它除了价格调涨以外，那些在店门口吼叫的凶残服务员大妈、吃着咸豆浆配油条的老大爷，似乎数十年如一日。

我每次回家，从桃园机场到台北车站、再从台北车站搭车回家，一定会经过那家店，每次看到吃豆浆油条的老大爷一样穿着短裤和白色汗衫，就有一种踩到实地的感觉──我回家了！

我老爹是个不苟言笑的人，因为是警官一直被外派在不同县市，从小到大缺席了我的成长经历，有一次一家人外出，回程一家人决定吃点小点心。四碗热腾腾的甜豆浆上来，我姐姐捞呀捞，捞出一只蟑螂。

那时台湾的服务业是随兴的，并没有如今那么精致，店员拿走豆浆，再送来一碗，没有免费、没有道歉，我看着老爹，凡一点小错就冲我们吼叫的老爹却不骂人，悠哉地继续吃豆浆。

脾气跟老爹一样火爆的姐姐不高兴了，跟服务员说，你们豆浆里有蟑螂还不跟客人道歉吗？老爹抬起眼，发话了“不要为难人。”这话，对着姊姊说。

自此好多年，姐姐不去那家店，忘记是我赴北京后的哪一年，我爸爸照往例去台北车站接我返家，车子经过“世界豆浆大王”时，我爸问，要吃豆浆吗？我说，好。

豆浆上桌后，我喝了一口“15元(台币)，好便宜喔。”

“哪便宜了！北京不是也有永和大王吗？”

“味道完全不一样啦！性质也不一样！卖什么卤肉饭的，一份还要15元人民币起跳。”

“这么贵喔？”老爹是个老派的台湾人，还活在十年前的台湾物价中。喝了几口，清清嗓门，“在北京怎么样？”

“很好呀，没什么不好。”

(网络图)

美丽华电影院

知不知道以前我初中时台湾的物价？那时是2002年左右，我的零花钱从国小的200元台币一个月涨到500元，而那时台湾的电影院票价是200多一点(好些的影院250)，二轮电影院的票价是两部100元。

二轮电影院播放的都是已经上映过一段时间的电影，两部撘配在一起播放，100元可以打发一上午，美丽华影院就是当时永和的地标影院之一。它是二轮影院，设备简陋椅子肮脏，影院外卖炸鸡的大婶还会得意地告诉你，“我不在这地方看，我在国宾(一家中高级影院)看。”但是它是许多永和人记忆中的圣地。

二轮电影院通常不太仔细查票，买了1号厅的票还可以窜去3号厅继续看，所以贪图便宜的穷学生便会连看四部电影，而且播放的电影荤腥不忌，学生可以和成年情侣一起看“欲乐园”之流。有时假借着补习的名义，我会和酒肉朋友溜去看电影，每去必定会有情侣占据最后一排行苟且之事，我们就坐在前排嚼炸鸡，听到呻吟也不敢回头偷看，就怕被挖眼睛。

某次我和女生朋友照例溜去看电影，难得买到了中后排中间段的绝佳好位，椅子一放下来我愣住了，上头沾染了不明黏液，我尴尬地看着好友，她怡然自得地掏出纸巾擦了擦，然后拍拍椅垫，“擦干净啦，坐吧！”

见我面色铁青，她眨着大眼睛，一脸无辜地问“怎么了？真的不能坐吗？”

后来，美丽华电影院的老板收摊不做了，3D电影兴起了，电影院讲求声光音效和立体感，有些影院还不准带外食，只能买影院内的饮料爆米花，那时我格外想念美丽华电影院──污秽中掺着炸鸡的香气，身上纹着刺青的情侣和剪着学生头的好学生都坐在同一家影院里。

那时身为好学生的我们爱去，不过喜欢那种“小小的叛逆感”──有违老师交代的“离那些坏大人远点”。一边看着那些“读书不好的坏大人”，一边偷偷羡慕着。

小小的英雄

曾问与我相交十多年的闺蜜，你小时候印象中最美好和最深刻的记忆是什么？

她说，小学四年级的某天，那天不用写作不用补习，她和同学在校园内的小树林里玩，阳光从树荫里透出来。

就这样？

嗯，就这样，这就是亚洲孩子难得的童年。到了初中，没有任何快乐可言，台湾小朋友上初中也是分学区，我们永和有两所大型公立初中，一所叫“永和国中”，一所“福和国中”，身分证证号为基数的进永和国中，双数的进福和国中，这两所学校是敌人、又距离仅一百公尺左右，关系就是北京的北大清华竞争关系。

两校隔空对峙，每当高中入学考试成绩出来后两校便挂出红榜论高下，我们13岁开始的青春期，便在每天被老师体罚、写试卷中渡过。唯一幸福的时刻，就是那环境肮脏的美丽华戏院与我们永和国中合作，定期到学校的大礼堂播放电影，那是我们唯一能摆脱课业压力的时候。

有一次的电影男女主角激情亲吻，同学们一阵叫好，我们老师嗖地抽出雨伞，挡住我们的视线。

“这有什么啊！莫名其妙！”一位男同学好大声地抗议，回班上后便被罚半蹲。这位同学特别倔，爱顶嘴、老是被罚半蹲，老师罚他半蹲五分钟，他会偏偏蹲个十五分钟，然后腿抖呀抖地进教室，享受同学看英雄般的崇敬目光。

我们老师曾恨恨地瞪着我们，“等你们以后当老师就知道了！”后来该位倔强、成天造反的男同学真成为老师，去了邻近台北、发展却大不如台北的基隆市，在一所“二流小学”当起数学老师兼班导师。他的学生，有一大半都是“问题孩子”，爹不疼娘不理，爷爷姥姥管不动，这位大学毕业没多久的班导师，常常一大早骑着摩托车，像是老鹰抓小鸡一样，一个个把问题学生揪回教室。

最近闺蜜告诉我，他日前获得了一次能调回永和的机会，永和是他的家乡，资源比基隆那所学校好不知道几倍，但是班上的家长们苦苦哀求他“留下来带孩子们，直到孩子们毕业，好不好？”离这群孩子毕业仍有两年，两年后回永和的机会很可能不在，而他答应家长们留下了。

闺蜜说，他说“就算错过机会，很多很多年都回不了台北了，要守着那‘二流学校’，也不后悔”，他还是那个德行，心里住着的英雄，没有随岁月渐长而离开。

听到这段话时我在双井的一家咖啡店，看着门外的人潮，突然想到初中时老是体罚的班导师，我直到近年才真正原谅了这位老师，我的初中生活如此不快乐，但是那时她是国文老师，常将我的作文贴在公告栏嘉奖一番，强迫我参加作文比赛。后来脸书出现后她加了我好友，我通过后她传来信息，我连看都不想看。

她至今每年生日都捎来问候，“雪筠，在北京好吗？一个人不容易。”去年我主持公司年会，老师捎来的信息时，雪筠你真厉害呀，一个人在北京混得有模有样。而我，也终于真心回了“谢谢，祝老师身体健康。”

我不知道我想坚持写下来有没有她的因素，但是，心里那个小小的英雄，我也没有太辜负吧。

这篇写的随意，喜欢的随意赏豆浆钱吧(比大心)别忘记给我一个赞！

冷链服务业务联系电话：13613841283

标签:

食品安全网 ：https://www.food12331.com

上一篇：永和大王跟永和豆浆，到底是不是一家人？

下一篇：永和大王来如东啦！4月29日盛大开业！3500份豆浆承包您的早餐热饮！