茶之云云“小茶壶大乾坤”

看了标题，有人或许会笑：这还用问？茶不就是一种很平民化的饮品吗？中国人开门七件事：柴米油盐酱醋茶。小孩子都知道。笔者喝了多年的茶，答案是：不然。

要学术地考究，茶首先是一种特别的植物。古人说，茶为草中英，可谓点透了其独特之处。从地域分布看，只在北回归线上下才有茶的影踪，而这一“线”区间内除了中国印度日本等国，多是海洋和沙漠，所以，这三国的茶叶在世界最负盛名。生长环境也是这样，一般只在海拔300米到2000米内的土壤和气候条件才最适合茶的发育。高山出好茶，指的也是这一范围的高山，超出了高度，就成了禁区。

嗜茶的都知道，茶最难保存，怕潮怕异味。茶又是一种净物。茶不像酒，时间越长越醇；绝大多数的茶（普洱除外）是越新鲜越金贵。龙井村的茶农为了保存春季卖不尽的明前茶，都挖了地窖，放入铁桶，再加上石灰，不厌其烦。茶的净与静还同出一室，中国古代，茶的兴起与深山古寺往往是连在一起的，禅与茶几乎就是同义词。浙江余姚径山寺的禅茶，竟成了日本茶道的始祖。无他，净、静、和，乃茶道之魂。

如果大而化之，茶还是一种货物。由于素产茶，茶就成了中国历代与周边国家地区交易的大宗商品，可与丝绸相若，所以才有茶马大道的说法。近代，国微民弱，茶这种货物便成了让人心痛的“祸物”，因为要填补输入大批茶叶的贸易空缺，大英帝国把鸦片带到了清朝，引发了没齿难忘的鸦片战争。同样是茶，英国人却没有从代表了更先进生产力的新大陆捞到便宜，“波士顿倾茶”事件直接点燃了美国独立战争的导火索。

当然，不管怎么比较，茶首先是用来饮用的，是一种饮物。但也不是能太随便的。比如，绿茶可用玻璃杯，青茶就需握紫砂壶“游山玩水”了。就算是青茶，福建人喜用大壶，潮汕人则选小壶，说是“小茶壶大乾坤”云云。