清趣的茶

最近有点疑惑，原因是遇到不少讲茶文化的人，他们似乎很真诚地说，如果不讲文化，茶只是两片树叶，说得我服膺不已。但当我要停下来听他讲文化的时候，他却顾左右而言他去了。因此，我这疑惑就不免滋生起来。

又有人说茶，口气大得如有神助，加上一本正经，茶被他这么一提搂，也是一副治国平天下的气度。此公的茶演讲进行下去，就只剩下义正词严、不容置喙的训诫了。

有个设计师朋友，说他以前做设计，主要客户来自于化妆品领域，这个领域追求外在有些着急，内在难免慢待，他就有些失望，就决定转移到其他行业上去，对，他就转到茶行业上面去了。

茶行业的所有人都在讲文化——他心想，这下好了，终于从糠箩兜跳进了米箩兜里了。进去一看，还是免不了失望，茶人讲起文化来，大都如同叶公讲龙，难免鱼龙混杂，真龙来了，就只好逃掉。

不讲文化的行业，乱相就多：无良的人就会来趁火打劫；茶人之间会为鸡毛蒜皮的破事相互攻讦、自寻烦恼；各种割裂传统的“伪创新”就会劣币驱逐良币，贻害茶业，贻害社会。

我是在峨眉山下长大的。峨眉山的茶，几乎像奶水一样喂大了我，我的味蕾对家乡的茶无解。

高山云雾瓦屋雪；

紫笋青衣东坡茶。

这些都跟峨眉山有着千丝万缕的联系，也最能说明峨眉山一带的茶文化面貌。对此，我有比较独特的感受。

高山，峨眉山3099米，据说还在长高。

云雾，这几乎可以不用说，金顶的佛光，没有云雾大概不成。印度洋西南季风一来，大概有三个方面的作用：水分充足增加了云蒸雾罩的可能；降水量大增；气温上升又让高山积雪融化成水，奔漱而下，流经茶园，茶就摇身一变，变成此间有、他处无的好茶了。

瓦屋，跟峨眉山相互成全，联成一体，它们是一座山的两面。

峨眉山一带的笋子从紫色土里拱出，别有一种独特苦味；峨眉山一带的茶也从紫色土里拱出，也别有一种苦味，这苦味常常被外茶所攻击。殊不知恰是茶的正味，我怀疑中国第一部诗歌总集《诗经》中那一句反问“谁谓荼苦？其甘如荠”是专门替峨眉山茶代言的（峨眉山茶苦后回甘，被人选择性遗忘了）。当然，苏东坡干脆就把紫笋说成茶了，因为茶也有笋子般清新的苦味。

青衣是一条江，你可不要把它跟峨眉山割裂开来，李白不答应：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”平羌江，就是青衣。

东坡先生某种意义上也是峨眉山的。老师欧阳修有一座石屏，上面的景致可以是这样解读，也可以是那样解读，可是东坡先生肯定地说那是“峨眉山西雪岭上万岁不老之孤松”；就连他贬谪黄州，最倒霉的时候想家，也要顺着长江往上面回溯的。他给自己打气说：“临皋亭下八十数步便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？……”汲水回家，煮一壶茶，服下，原力加持，黄州的苦难就化解掉了。

前几天读教育家叶圣陶先生的著作《我与四川》（这是他的儿子整理后出版的，书名未必是叶老先生所命），收获不小。抗战期间，叶先生携家逃难，来到四川乐山，经历了日本飞机惨绝人寰的大轰炸，差点家破人亡。稍安定，他就打发孩子们游历四处，增广见闻。有一次，孩子们回家，给他带回了峨眉山万年寺的茶。他一喝，惊喜得魂都跳出来了，觉得比起浙江、云南的茶来，这个茶实在是清趣无比，他马上打定了游历峨眉山的主意。该书第89页原话为：

带回山顶万年寺自制新茶，清酽芳洌胜于上好龙井，西行以来，仅尝此味。我们平常喝云南沱茶，浓而已，全无清趣。

是的，现在茶品太多，哪一种最适合做国民饮料、对身体最有助益呢？不好说，每个人的体质水平各不相同。我本人觉得，还是那种加工环节少、刚采摘的茶更靠谱一些，作为绿茶的峨眉山竹叶青便是其中的一种。

去年讲学，伴手礼就是来自家乡的好茶。我记得在甘肃嘉峪关，跟一帮文学圈的朋友交流。我那时候给当地一家军工企业写了一个战争与和平关系的赋，那个交流就是从战争说起。我说，北宋从初期到后期与西夏发生战争，前后长达一百多年，好多都发生在甘肃的土地上，这是悲剧；但是，每当战争一结束，来自我家乡的茶叶就几乎在第一时间出现，担负起了抚慰战争创伤的使命。我统计过，在相对稳定的时期，我的家乡四川每年要运送大概四万驮茶来到西北，每一驮超过一百斤。也就是说，总数超过四百万斤！最多时可能达到过六百万斤！