四月清明好说茶

四月万物气清景明，春风十里荞麦青青，梨花风起，正是说茶好时节。郑培凯在《读书》上刊发《说茶五题》，从现代人最爱引用的《七碗茶》一诗说起，诗云：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”。诗作作者被认为是卢仝。卢仝好饮茶，后人将其与“茶圣”陆羽并称。郑先生感慨，只要是跟茶有关的物件或地方，总是用各种字体，密密麻麻印着卢仝的诗句，好像卢仝是推广茶叶的代言人。

究其实，这是一个美丽的误会，郑先生戳破了这个幻影。他说，卢仝从来没写过《七碗茶》这样一首独立成章的诗，《七碗茶》的诗句是从他的长文《走笔谢孟谏议寄新茶》摘录处理的。卢仝在长文中批评皇帝老子只顾喝新茶，不管苍生性命，怎么到了现代人的手里，就斩头去尾，断章取义，完全不顾诗人的原意了呢？

这就提醒我们，喝茶固然是雅致的妙事，但不可忘记采茶人的艰辛。最新一期《三联生活周刊》就发表了纪实文章——《我在江南体验茶厂女工的生活》。“连续一周，每天16个小时，我们一刻不停地干活，于是你不用为了一口鲜茶再等上整整一年”。作者贾百岳如是开篇。文章写道，做茶真是看天吃饭，没有天气、温度的配合，就没有收成；春天溜走的速度比我们想象的要快得多，一环环紧接着推进，才能让鲜味停留。茶工一直工作到了深夜；今年，全国茶区升温慢，茶季比往年晚了一个礼拜，我们险些没有在预期时间完成发货。

这才是茶人真实的生活状态。丝毫没有采茶时的“银钗女儿相应歌，筐中采得谁最多”，制茶时的“新茶已上焙，旧架忧生醭”，饮茶时的“落日平台上，春风啜茗时”。

出人意料的“茶事”还很多。很多时候，我们会将茶和大山联系起来，即所谓“无量深山出好茶”。结果《三联生活周刊》却告知，大海四围的海南也有茶事。作者刘姝滢说，相对于山，海有一套独特的思维体系及味觉构架。提起海岛气候的茶，更多人想到的是台湾茶。其实，无论地貌或者茶源历史都与台湾及其相似的海南省，才是大隐于世未被发掘的好茶产地。文章回顾了海南的茶史：清雍正年间，五指山水满乡的水满茶就被当做贡品与沉香、黄花梨一起入贡以供皇室享用。普通海南人在这个期间，要么不喝茶，要么就喝一些平民阶层的粗茶，这种情况一直延续到了清末；随后战乱频仍，茶已经淡出居民的生活，变得无足轻重。海南茶也在这个时候，进入了空窗期；建国后，海南茶都做成了出口所需的红碎茶及整叶红茶，在变数颇多的市场经济下，海南茶的市场急剧萎缩，相对外贸时期骇人的量产数值，海南茶似乎在漫长的历史中，头一次停下来思考如何做好自己。

在世界茶叶的发源地——云南普洱是如何做自己的呢？《乡土人文地理》照样回顾了普洱茶的茶史：唐宋时期，云南普洱茶则处于散收、无采造法的自由发展期；元明两朝，普洱茶的生产却因主要消费群为边疆少数民族和长距离运输（入西藏）的需要而得到更快的发展。随着普洱茶因入贡受到清朝廷宠爱而进入发展的鼎盛时期，这一时期为真正的地理意义上的普洱茶阶段；清末以来传统历史地理意义上的普洱茶退出历史舞台，原普洱茶区的茶叶随着加工技术的进步，出现了红茶、烘青、晒青、炒青等多样化。经过一段时间的发展，普洱茶已成为茶中新贵，有着自己独到的起源、饮品、特点到其制作、营销、功效，还有茶的投量、冲泡法——这在“中国普洱茶博物馆”中得到集中的阐释。贵州也有好茶。可惜贵州大量的茶叶只是为外地的名茶做嫁衣裳。期待黔茶真正出山的一天。