李肇星因何事逼克林顿像小学生一样“写检讨”？李肇星克林顿

核心提示：出发前，我们带了一本吊唁簿。一坐下来，克林顿就郑重地要求我转达他对遇难者家属的道歉和慰问。我允予转达……我还一字一句地说：“中国人特别重视白纸黑字，所以请总统先生将道歉写下来。”

李肇星

本文摘自：《国际先驱导报》，作者：陈娟，原题为《李肇星：一个“农村娃”的中国梦》

“地方变了。”没有长串的致辞，也没有寒暄，李肇星一走上台就感慨“和1959年第一次到这儿不一样了”。许是要和青春逼人的年轻人们直接面对面，73岁的他特意围了一条黑白相间的格子围巾，用他自己的话说“有点像‘五四’青年”。

12月14日上午，偌大的北京大学英杰交流中心座无虚席，过道里也挤满了抱着笔记本翘首期待的学子们，听说这位老校友，也是中国第九任外交部长要带着首部外事回忆作品《说不尽的外交》来母校演讲，他（她）们自然不愿意错过这个机会。这是由腾讯书院主办的系列演讲活动中的一场。

面对一张张和他当年踏进母校时一样青涩的面孔，李肇星记忆的闸门一下子被打开了。“我想讲一个农村孩子的梦想，以及这个梦想有一部分是怎么成真的，”他说。经历半个多世纪的变迁，当年的山东胶南少年早已两鬓斑白，不变的是怎么也抹不去的青岛口音。

“好多第一次都发生在北大”

和很多普通人一样，李肇星也曾有过许多单纯的梦想，比如想象过将来开汽车、开火车、开飞机，比如成为一名记者或作家，唯一没想过的就是外交官——一个后来他为之奉献了大半生的事业。

五十四年前，19岁的李肇星从青岛乡下山村来到北京大学求学。这一年，用他自己的话说是“最幸福的”，好多第一次都发生在北大——第一次见到楼房，第一次用抽水马桶，第一次吃到大米和苹果，“当时觉得特别兴奋”。

也是在这一年，他人生的第一个机会出现在眼前：他所在的班级，要选派英国留学，一个班22人选两人，他就是其一。“系领导还特意叮嘱我们两个人不要跟其他同学说，一定要好好学习”。然而，不幸的是当时中国正处在困难时期，第二年公派计划取消，他仍旧留在北大。

从农村走出来的李肇星对于这样的“小挫折”没有丝毫遗憾，反而非常珍惜在北大的时光。至今他仍然记得在北大所上的“无声的第一课”。那天，他到小卖部买练习本，发现著名的美学家朱光潜老先生也和学生们一起站在队伍里排队，“关于美学我一无所知，但这无声的一课让我瞬间明白自己多么的无知。”回想起当年的情景，他不无感慨地说。

在北大求学的日子，也让他体会到“梦是与经济相关的”。他几乎天天晚上梦到学校门口人力车上的烧饼掉下来，大家去捡着吃。因为当时正处自然灾害，“现在的学生很少会有人做这种梦了，可这是历史，这种梦也给了我们教育和锻炼”。

从北大毕业，李肇星最终走上外交官之路，可以说是阴错阳差，充满巧合。“当时我们班22个同学至少有21个填第一志愿都是‘到祖国最需要的地方去，到最艰苦的地方去’。当时外交部要我，就没有留在学校读研，稀里糊涂去了外交部，就是这么简单。”他笑着说。

未曾丢弃的文学梦

作为外交官，李肇星见证并参与了中国与世界的种种风云变幻，并被媒体誉为“铁嘴钢牙”。但从事外交工作这些年，他从未放弃过对文学的热爱，一直在业余时间笔耕不辍，并因此赢得了“诗人外交家”的美誉。

“走文学道路是小时候的一个梦想，”李肇星坦言。

早在上世纪50年代，还在读初中的他就开始偷着学写诗。当时年龄小，好胜心强，觉得自己就是诗人。一次上作文课，他大着胆子写了首诗当作文交上去，没想到老师不但没批评，还给了高分。初中毕业前夕，他的散文《爷爷越活越年轻》发表在了上海《少年文艺》上，在当地轰动一时。后来在北京大学西语系就读时他也曾流露过将来“要写东西，写诗，当作家”的意思，当年大学毕业论文也与外语和文学相关，题为《狄更斯的美国杂记》。

其实从初中开始，他便想成为记者，也经常给报纸投稿，中学时还成了班上新闻界的“二把手”——黑板报副主编；后来，当时的主编考上了中文系，他也做了同样的决定，但未被录取转而学了外语。在北大第五年，李肇星报考了莎士比亚文学研究的研究生，却没想到进了外交部。

当他“无意间”走上职业外交家之路时，无论是中学老师还是大学同学都直呼“没想到”。在他们看来，从事文学工作才应该是李肇星最可能的选择。

1984年，在非洲国家莱索托工作时，为表达对儿子的思念，李肇星为全国的少年读者写了一本散文集《彩色的土地——肯尼亚游记》，寄语“今天的读者将来一定会比我们这一代人走得更远，见得更广”。后来，他出版诗集《青春中国》和《李肇星诗选》，散文集《从未名到未名》。除此之外，他还与“莎翁研究专家”郑土生等人一起主编了《莎士比亚戏剧故事全集》，并亲自改写了其中的一章——《麦克佩斯故事》。而近日出版的《说不尽的外交》就是他历时三年写就的——作为一个前职业外交官“同老百姓拉拉外交家常”。

正是对文学的这份执着和热爱，也让他本人充满诗意和文艺情怀，在面对外交问题时更加从容。