喝茶是一件很快乐的事﹐一个人的安谧﹐两个人的知己﹐都是快乐﹐非常中国味的。

茶就是很中国的东西﹐一杯小世界﹐山川花木情。有着士大夫的优雅情怀和隐士的恬淡风骨。比较适合“竹喧归浣女﹐莲动下渔舟”的清幽和“采菊东篱下﹐悠然见南山”的散淡。你知道他们是怎样喝茶的﹕夏天﹐用绢囊装一撮碧螺春﹐黄昏搁在将开未开的荷花心里﹐第二天早晨拿出冲泡﹐清香淡远。秋天﹐有一块纱布﹐包一勺龙井﹐挂在盛开的桂花之间﹐四五个小时后取下﹐沸水冲过﹐浓香沉郁。甚至有人将一袋茶隔夜系于稻花丛中。多么田园。

而茶离开中国后又是怎样的呢﹖多年前﹐外国人看见中国人喝茶﹐非常惊讶﹐他们说中国人在吃树叶。他们喝茶要加奶﹐他们的花草茶只有花草没有茶﹐他们的茶像中国的汤炖在炉子上﹐就着小甜点喝﹐董桥说流言是下午茶的最好调料﹐车前子看见老外泡桂花茶就像起炉子﹐没有一点风情可言。像日本人那样喝茶﹖和﹑敬﹑清﹑寂﹐茶道四谛﹐太讲究了。哪里是喝茶﹐像是作秀。在中国﹐茶可以修身养性﹐还应有暖老温贫的况味。我们还记得﹕大夏天﹐用茶叶棒子酽酽地泡上一壶﹐一气喝了真过瘾。三十岁以下的人对茶最直观的认识应该在茶楼里﹐褪去了原始的气息﹐那里的茶油腻且暧昧。

和大多数中国人一样﹐我也喝茶﹐但不精通。茶泡了﹐只知道颜色好不好﹐喝到嘴里味儿好不好。也说不上一二。平常呢﹐碰到什么就喝什么﹐也就过去了。

有一阵子倒是专挑一种茶喝﹐差点喝上瘾﹐和一个朋友。朋友住得远﹐却常来看我。两个人坐在那里。泡一大壶君山银针。君山银针是海南琼岛出的﹐也没有什么特别的味道﹐只是图好看。茶叶一根根松针似的直立在水中﹐挤挤挨挨又有条不紊。人就不容易相处得这么亲密又有致。也有例外﹐有时候两个人看茶也会看半天。我和朋友都不年轻了﹐又经历了一些事﹐话就少了许多。茶香一层层沉淀下来﹐在暖暖的安静中我们只轻轻说﹐喝茶。这也是几年前的事了﹐后来﹐我们劳燕双飞﹐再见已是不能。茶倒七分﹐留三分做人情﹐你是我的知音﹐知音渐成绝响。只是我们还记得那个冷雨溟蒙的冬天﹐君山银针留在唇间的清香与握在手中的温暖。相见亦无事﹐不来常思君。是朋友的安慰﹐也是茶的缘份。强求不得。

其实人越活越寂寞的。一杯茶的寂寞慈悲﹐所以苦中也会有一丝甜的味道浮动。现在﹐我多么希望自己是一杯冲泡过的茶或茶叶﹐坦然舒展在杯底。植﹑摘﹑焙﹑烹﹐历尽煎熬后﹐半杯残茶﹐且来浇花吧。我尽了我的本份﹐剩下的与我无关。

叶甫根尼‧奥涅金割伤还温香袅袅呢。

茶冷言尽。茶叶的青碧﹐茶树的葱茏﹐清茶的甘醇﹐都成了记忆。现在﹐谁还能再握一杯暖梦﹐重返枝头﹐做一枚鲜嫩的茶叶﹐在沸水中绽出最美的容颜﹖真水无香﹐滋润人生最清白的日子。

一杯茶的寂寞﹐就是人一生的寂寞呀!!