夜已经很深了，苏轼还没有入睡。

或许他已经不想入睡。这个世界上的人都沉睡得太久，丧失了人格，丧失了信念，丧失了生命的意义。今晚，他宁愿孤独地醒着。

醒着，饮一碗茶汤。

水是从茅屋外的江流里汲取的。月色明朗，将山峦巨石昏暗的影子倒映在江面上，也照见汲江人斑白的鬓发。

这是北宋哲宗元符三年，公元1100年。这一年，苏轼被贬谪到儋州（今海南儋县），虽然地处荒僻，但远离了是非之地，远离了名利场，远离了那些打着变法的幌子实行政治清剿的屑小之徒，这或许也是一种解脱吧。

能于流放之地欣赏一轮明月，啜饮一碗茶汤，人生大概不过如此吧？

先将茶饼在炭火上微微烤过，然后敲碎，稍凉后，就可以入硙碾磨了。

磨茶时手法一定要轻，用力要匀，这样碾磨出的茶屑才便于过罗。记得曾茶山有诗句说：“碾处须看眉上白，分时为见眼中青”，可谓心得之语。

茶已经碾好，铁瓶里水声渐沸，鱼沫初生时，将罗过的茶末投入铁瓶，不多工夫，雪白的茶沫已经涌起，仿佛一层洁白的雪乳。这时可以离火了，静待约五六分钟，就可以出汤啜饮了。

夜很静，远处偶尔传来几声野鸟“磔磔”的怪叫声，然后一切都沉寂了，仿佛世界也陷入了万劫不复的寂静。

茶汤已经煎好，茶碗也已抹拭干净，茶汤倒入茶碗的声音仿佛松涛，动人心魄。

茶汤呈碧绿色，香气清冷而幽深。月光透过窗棂，映照在狭小茶室里，投射出半墙伟岸的人影。

“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

这是他早些年贬谪黄州时写的一段文字，每每读来，感慨万千。那时候他还年轻，满怀爱国热忱，以为来日方长，报国有望。此后每况愈下，愈贬愈远，如今年纪老大，只能望长安而兴叹了。

记得有一天饭后徐步，侍妾朝云在一旁笑道：学士肚子里装的什么？这样摩来摩去的？他笑道：总是一肚皮的不合时宜！

唉，说这些又有什么用呢？得者自得，失者自失，一切莫非如佛教所说的，诸行无常，都是因缘果报变现而已，绝非人力所可挽回。还是啜饮一碗茶汤吧，熬过这漫漫长夜。

一个人独坐窗前，啜饮着温暖的茶汤，夜已三更。家童的鼻息犹如雷鸣，这个时候，世人还都沉浸在黑甜的睡梦之中呢。

活水还须活火煮，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

这是苏轼的《汲江煎茶》诗。那一晚，苏轼饮完茶，随手写下这首诗，坐到天明。没有人能明了他心中的感慨与悲怆，正如没有人能明了那一晚满江的月色微茫一样。

我轻轻合上书页，夜已深，有雨，窗外一片潇潇雨声。

铁瓶里水已初沸，我跏趺而坐，为了一千年前的故友，冲煮一碗茶汤。

茶碗来自东瀛，名为“残雪”。灰色碗壁上，堆拥着一层浅白的陶釉，仿佛初春没有消融的残雪，瑟瑟生寒。这只茶碗最适宜夏季使用，一碗在手，能使人顿生清凉之感。

轻轻抹拭茶碗，接着冲入沸水，温盏。茶叶是绿茶，来自山南，细小如蚁，轻嗅一下，似乎能呼吸到春天的气息呢。投茶后，冲入少量温水，轻轻旋转茶碗，让茶叶充分舒展。幽幽的香气已经透盏而出，在茶室里弥散开来，儒雅而深长。接着冲水至六分满，一层雪白的茶沫轻轻荡起，那是茶叶的精华。现在用的都是炒青绿茶，如果能像宋代那样用烘青末茶，茶碗里将会是一层洁白如雪的茶沫了。

一碗茶汤，虽说是两个人对饮，其实只是我一个人独饮而已。苏轼当然不会来啦，他已经从一碗茶汤里走出，走进永恒。