﹀

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 成都 音乐： 赵雷 - 成都

—・01・—

赵雷的一曲《成都》火了。好多人喜欢这首歌。我觉得也挺好听，旋律平易亲切，其中还有一句很有味道的歌词，“你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜”，很有画面感，好拽，北京男孩。成都男孩相对来说更温柔灵巧，会和女孩子手牵手。

对于成都人来说，这首歌里有两个词汇很惹眼，一个是“玉林路”。有人赶紧勘误，说没有玉林路，只有玉林西路、玉林北路……。歌词有什么好较真的，就是玉林小区嘛。这个地方，成都人都熟悉，作为成都最早且最为成熟的夜生活根据地，很多人青春期的夜晚就是在这个区域晃荡过去的。我在我的小说里写过好多次玉林小区，一般来说，书中人物需要在酒吧见面的时候，我一般都会把他们安置到玉林小区，因为我只熟悉这里的夜色。

△｜玉林西路街景

好些年前，深圳有个建筑论坛，请刘家琨做发言，他从建筑特色和社区文化的角度专题论述了玉林小区，在此我引述开头的一段：

至于说为什么“苏荷”之谓是玉林小区而不是其它，刘家琨后面有很多专业性的论述。

这篇文字后来有人叫它为《玉林颂》。这种煽情方式估计会让刘家琨嘿嘿一下，不笑。

准确地说，我只熟悉玉林西路的夜色。

1998年到2008年，以老白夜为基点，旁边的小酒馆，斜对面的飘香火锅，隔壁的龙虾一绝，还有这条街上的那些服装小店……这个场域就像一个时间的大筛子，我和好些老熟人在这里相识相遇，一起厮混，然后慢慢地，又各自从彼此的筛子眼里漏出去，湮没在人海之中。

时间的筛子眼，是个有意思的东西，哪些人会漏出去？哪些人会留下来？是暂时留下来？还是一直留下来？都说不清楚，基本上全是缘分这个微妙的东西在起作用。

—・02・—

△｜唐蕾在她的小酒馆

《成都》里还有一个词是“小酒馆”。小酒馆对于成都文化艺术圈的人来说，是老窝子的意思，老板唐蕾，也是大家熟悉喜欢的老朋友。最早的小酒馆开在玉林西路上，没几步远是另一个老窝子，翟永明开的白夜酒吧。很多年里，玉林西路是我经常出入的地方，去白夜的时候更多，有时候在白夜的门口那块半月形的空地站一会儿，会看到小酒馆的门口几个身影正在拉拉扯扯之中，一看就是高了。成都人不说高了，说，麻了。

△｜如今的玉林西路小酒馆

位于玉林西路上的小酒馆，后来搬到了玉林西路尽头的芳沁街。

无论是在玉林西路还是在芳沁街，小酒馆我去得都很少。一来我不太喜欢摇滚演出，二来，白夜聚集的大多是写字的人，一般都约在那里。

△｜玉林西路小酒馆的街面

搞不清楚为什么《成都》火了？我不看电视，听说是托了《我是歌手》的福。这不是新歌呢，以前我就听过，在好几个音乐APP里，搜“赵雷”，就能搜到《成都》。我一直挺喜欢赵雷的歌，最喜欢他的《吉姆餐厅》。

好玩的是，这首赵雷向唐蕾致敬的《成都》火了后，玉林的小酒馆变成了景点，媒体也蜂拥而上采访唐蕾，吓得她躲去了大理，还向媒体求饶：“不想在这个事情上再说啥子了，我只想说不要再提小酒馆，那么小个摊摊儿，装不到那么多人，不要再宣传了。”熟悉唐蕾的人都知道，这是她的真心话。

△｜1997年，杨千、张晓刚、周春芽、王承云在小酒馆

早些年，有个活动，我记得那天在玉林西路上汇合，唐蕾姐素颜、短发，一条军装多包裤，两手揣在裤兜里，从街对面施施然走过来，相当“摇母”啊。我问，“唐姐，你出门不带包啊？”我真没见过女人出门不带包的。唐蕾呵呵笑，给我一一演示，“这条裤子全部搞定了，那么多包包，你看嘛，钥匙放在这儿，钱包放在这儿，手机放在这儿。剋膝壳儿（成都话：膝盖）这儿还有两个包，可以放烟和打火机……”。这么利索的女人，好飒！我由衷赞叹。

现在的唐蕾姐，更加随和亲切，精进于修佛。她已经不抽烟了。

—・03・—

△｜2001年，翟永明在玉林西路的老白夜（钟鸣 摄)

我在成都出入的最多得夜生活场所就是白夜。先是在玉林西路上的老白夜，后来是宽窄巷子的新白夜。

这两年，我已经完全不泡吧了，白夜也去得很少了。

不是不想泡，是泡不了了。人到中年，精力不济，晚饭过后，人就开始出现明显的倦困，完全无法抵御。平时在家，我差不多10点就开始洗漱了，11点过就睡了。这样的状态，夜生活是不可能的了。

△｜上世纪90年代末，成都白夜酒吧（老白夜）。左起：何多苓、王国伟、洁尘、翟永明、钟鸣

△｜2001年5月2日，白夜，门口的半月空地

白夜是2008年秋天迁移至窄巷子的。之后，玉林西路上的老白夜一直还在，但翟姐不管了，交给别人经营。2013年9月13日，那天我们一拨老友聚在一块儿，翟姐说，再过几天老白夜真的就没了，换另外的商家了，我们一起去坐坐吧。

时间、地点、人物，一查就出来了。我是记日志的人。那天是翟永明、易丹、易宁、张骏、李中茂、孟蔚红、阿潘，还有我。吃了火锅后，我们一起到老白夜，时至初秋，夜风清凉，我们坐在门口的那块半月形空地上，喝啤酒。

△｜2013年9月13日的夜晚，即将消失的老白夜（洁尘 摄）

老白夜要消失了。那个晚上，没有人更多的谈起这个话题，但每个人心里估计多少都有点回顾的意思吧。那些年，那些夜晚，那些哄堂大笑和黯然神伤。就我自己来说，老白夜这个题材，在那些年里，被我很多次地写进各种专栏以及小说里。现在回看，是一种固定。但其实什么都固定不了，时间带走了一切。

我关于老白夜的文字，其中有一篇，《在成都，诗歌如雨》，是我自己很喜欢的，记述的白夜的一次诗会。

△｜2005年，老白夜，左起：何小竹、翟永明、洁尘、马松、柏桦、吉木狼哥、华秋

那些在白夜的夜晚啊！诗，小说，写作。

玉林西路的夜色，如果被我美化的话，是黄玉和蓝丝绒绞裹的夜色。从老白夜的门口望出去，尤其如此。

—・04・—

经过白夜和以前的小酒馆，玉林西路往西走的尽头，是瑞升广场。那是一个被两边的住宅楼夹在中间的一个小型社区广场。两边住宅楼的一楼都是商铺、酒吧、茶馆，广场上是各个商家的露天茶座，春夏秋冬，一到好天气，很多人瘫在这里，蔚为壮观。

记得有一个下午，我到瑞升广场赴一个茶局。说好3点。我早到了一些时候，而朋友们晚到了很多时候。于是，中间大概有四、五十分钟的时间是我一个人在喝茶。这段等候的时间没有让我心生任何异样的情绪。这就是成都的时间概念。

在成都，就喝茶这件事来说，如果约的是3点，那么就意味着，参加茶局的人可以在2点至4点之间的任意时间点到达，非常自然，自己没有心理负担，他人也不会有任何意见。在时间观念普遍散漫的成都，在其它事情上我是一个守时的人，同时对他人也有一定的要求。但如果约的是茶局，对自己对他人，就都特别放松了。

△｜瑞升广场街景

很多人探求成都生活的秘密所在，其实，成都时间是这种秘密的核心。全国通用北京时间，那是一种完全官方化的时间，是新闻联播，每个地方台都得转播。成都时间是成都的自办节目。成都时间隐藏在北京时间的后面，3点，是北京时间的3点，但后面的成都时间，这个确切的点是模糊的，是延伸的，是弹性的。遥远的乡村生活中，人们约时间是“晌午在谷场见”或者“月亮升起来后在河边见”，时间被模糊了，空间就被拉了出来，整个事件的体量和容积就增大扩展，局限也就少了；而局限少了，人心也就松弛了很多，同时也细腻了很多。成都时间相对于现在的人来说，就有这样的功效。尤其是成都的喝茶时间。当然，从正负评判上讲，最好也就只限于喝茶时间吧。

△｜2011年6月5日，西门媚新书分享会后，众友在瑞升广场小房子门口，等待即将送上桌的晚餐。（洁尘 摄）

其实，那四、五十分钟里，在我不是什么等待时间，而是一段美妙的独处时间。在周围无数陌生的茶客中间独处。天上是稀薄暖和的太阳，手边是我喜欢的花毛峰，从小贩那里买了一个很大的福建蜜柚剥着吃，从茶坊书架上拿过几本杂志翻着看。时不时抬头看看，看对面那桌的那个男人一次比一次往圈椅里下沉，渐渐地，都快躺平了。

这跟我平时那种彻底的独处不一样的是，这是人群中的独处。这是我特别偏爱的一种滋味。我历来喜欢独自出行时的机场、机舱、车站和电梯间。周围都是人，都没关系。这个时候，心很静，但想象力和好奇心相当旺盛和跳跃，会猜测和虚构很多种人生故事。我的好些小说情节都是在这个时候萌芽的。

△｜瑞升广场街景

我想，我一直离不开成都，跟成都时间有很大的关系。这是一种特别的时空感觉，跟空气一样，呆在里面不觉得，离开了就受不了。

那天，福建蜜柚味道很不错。甜度和水分都很合适。我翻着杂志，看到好玩的地方微笑。纸上的光线突然暗了一下，抬头，是何小竹。他从兜里掏烟和打火机，问，“你到了好久了呢？”

我合上杂志。朋友们这就陆续来了……

—・05・—

从玉林西路进入瑞升广场，左边有“小房子”，右边有“弥渡”。

2011年7月3日（记日志的人总是能准确如此）深夜两点，我坐在弥渡酒吧门口的屋檐下，看着夜光中周围房子的轮廓，还有又下起来的雨。

这么晚了还没有回家，是因为暴雨。而且已经暴了好久了。

这个深夜的这场雨如果照平常来看，不算小，但比起下午和黄昏时的雨，已经不能算雨了。当天下午至黄昏的大暴雨，不知道是多少年一遇，有说是30年一遇，有说是50年一遇，那天下午，成都成了水城，微博上全在吆喝着到成都看海。那天我正好有饭局出门，陷入成都海里，在路上辗转挣扎，20分钟的车程走了两个半小时才到。这不，到了深夜，大家从午夜才结束的饭局上转台至酒吧，一方面是兴致高不肯散，另一方面也是干脆聚一块压压惊。

△｜成都弥渡

弥渡是个小酒吧，它的对面还有一个小酒吧，叫做小房子，这两个酒吧分别是成都画家和成都文人经常聚会的地方。这两拨人又经常因为活动汇聚在窄巷子的大酒吧“白夜”里。 这个晚上，因为一同的朋友大多是画家，所以我们去了弥渡。

弥渡是何多苓除了白夜之外的另外一个老窝子，更是唐雯的老窝子。朋友们都说唐雯在弥渡坐台。很奇怪，唐雯不去音乐酒吧小酒馆坐台，就喜欢呆在弥渡。而平日里，如果不特别地去想一下，大家是想不起来唐雯是唐蕾的哥哥。何多苓和唐雯在一起，夜深酒酣，常常会弹拨着吉他来一组二重唱，《深深的海洋》，《红河谷》……两个老友和声默契，演唱得非常动人。

△｜小房子

我平时去“小房子”比较多，特别是有外地文人朋友来蓉，我经常会带他们到这个让人放松的小酒吧来，这里的室内布置就是让人可以东倒西歪的那种，长长的木桌木椅，椅子上扔着厚厚的手工织布的大垫子，墙上贴满了五花八门的海报和便条。小房子的老板叫杜姐，为人亲切温柔，很受大家欢迎；同样受欢迎的是三位常客，李文胜、马酣、文迪，大家都说他们是小房子的坐台先生，基本上每天从下午到后半夜都是泡在小房子里的。这三个人都特别风格化，是成都话里所说的“神人”，于是就跟活动的店招一样，很有吸引力。如果加上也经常泡在小房子的导演陈心中，“小房子F4”就齐了。有一次我在深圳跟女友们聊小房子，说到李文胜，我说，此人曾经在酒足饭饱之后慵懒地唤服务生小妹道“给我抬一根牙签过来”。深圳女友大笑，于是一直嚷嚷着到成都一定要去小房子看看牙签是怎么“抬”的。这又说到了小房子的消费方式了，在小房子，从下午坐下之后，就可以不动窝了，叫茶叫餐叫酒叫零食，只动嘴就行，是不抬屁股抬牙签的懒人酒吧。我想，能让人懒成这样的酒吧，估计也只有成都才有。

△｜瑞升北街

我记得那个暴雨的深夜，在弥渡的屋檐下，看着对面小房子的灯光，灯光中晃动着不甚清晰的人影，我猜那里面一定有好些熟人。

深夜两点的玉林，依然是醒着的。

我和好些写作的朋友曾经探讨过独特的“小房子气息”。颜歌说，真很奇怪，人到了小房子就跟磕了药似的，特别嗨，也不会正常地说话，自然而然就开始胡说八道起来了。的确如此。在小房子，我见过多次彼此鸡同鸭讲还交流融洽乐不可支的场景，见过好些单身男女指望到小房子来艳遇，一晚上下来成了哥们儿，还见过聊天过程中有人突然说，等会儿我就回来，我去洗个脚，见过宁远蹦到桌子上跳舞，见过桑格格在这里搞了一整晚的独唱。……有一次，我在场，颜歌跟她的老师易丹说话，没说几句，易丹正色道：你现在不要用小房子语言跟我说这个问题哈。……

太多故事了。也许以后慢慢写吧。

应该写写，因为，玉林西路以及尽头，老白夜、小房子、弥渡，都已经消失了。

好在玉林西路还有小酒馆。

2017/2/21

—THE END—

文/洁尘 图/洁尘、齐飞翔、资料图片 编辑/孫佳 版式/孙玲

与城市的过去、现在，以及未来，在一起！

人文｜生活｜美食

标签:

上一篇：福鼎大白茶和福鼎大毫茶哪个好喝

下一篇：返回列表