文字如茶，记忆是爱

原标题：《在书中小站片刻》：文字如茶，记忆是爱

    绿茶与书有不解的缘分。这种缘分不仅对绿茶个人，抑或普通读者，乃至当代书业，都有其意义。作家阿乙称绿茶为“书谍”，我觉得相当传神。

　　传神之处更在于，绿茶真像一个情报工作人员，热衷传递信息，却很少动笔来表述自己的观点。他的上一本书和我的《思想光谱》同在一个系列，差不多五年前的事了。从书名就可看出他的旨趣——《绿茶书情》。好几次见面，都听他略带自责地说没怎么写东西，尤其是有了宝贝儿子小茶包之后。我还记得，去年夏天他很开心地告诉我，终于找到抽空写作的法子。“用这个写”，他对我晃了晃他的手机。没想到今年就能看到他的新书，书名也非常贴切：《在书中小站片刻》。

　　其实绿茶写起字来很有味道，颇具茶的意蕴，平和、雅致、隽永。比如在这本新书中，他写书信往来的黄裳先生，写饮酒闲话的李长声先生，情真意切，值得再三品读。就算是写脚步匆匆的机场，熙熙攘攘的观光之地，以及地铁上偷偷读书的故事，也让我读得心有戚戚。我特别喜欢他笔下的牯岭街旧书店，甚至会将自己替换进去，与书店的老人聊天。

     隽永的味道，换个说法，就是记忆的魅力。在我看来，这本书里，记忆是线索，是文眼，也是灵魂。作者与书店结下的情缘，与书人交往的经历，无不透出记忆的光彩。所以他说，记忆是书写的重要来源，而每个人都是自己的历史学家。书中好多文字都关乎记忆，“乡愁”、“岁月”、“家族史”，每一个词都像是开启一道道记忆之门的钥匙。

　　绿茶特别推崇历史学家托尼·朱特，尤爱他的《记忆小屋》，那是朱特生前最后一本书。在那本书里，朱特用记忆重构孩童时光，用记忆追寻生命源流，实际上是借助记忆的光芒，映照自身的生命轨迹。而绿茶的写作，单就气质而言，无疑与朱特相契合。

　　绿茶说，他取书名的灵感来自诗人茨维塔耶娃的一句诗“在风中小站片刻”，我特意找出原诗来读，结果发现，这首题为《青春》的诗，也是关于爱与记忆的主题。

　　要知道，记忆与爱总是密不可分。某种程度上，关爱(或仇恨)是构成记忆的基本要素。当一个人不再记得某个事物，就意味着他不再爱着它。反之亦然。懂得记忆与爱的内在联系，就不难体味绿茶对读者的期许——我们之所以记得什么，是因为我们还爱着什么。对于书，对于阅读，对于书店，以及因为书结下的一切缘分，都是如此。(书评人 西闪)