穿行在茶乡里

茶在水深火热中起伏而泛香，人在悲欢离合里浮沉而流芳，人生如茶，茶如人生，把茶与人生贯串一起，那真是没错的。

陆游的人生虽然起伏得很，但因为其终生在茶乡里穿行，那日子也是过得很爽。

  陆游生来就爽，生对了地方啊。浙江绍兴，人文自古荟萃，妙的是还有好茶。“囊中日铸传天下，不是名泉不合尝。”日铸茶现在好像不太有名，陆游生逢其时，南宋时是名茶的。而终究，茶不在于有名与未名，而在于家乡也，茶生于家乡，就是好的；何况更好的，还有家乡水，江南水乡啊，陆羽评定的天下第一泉——谷帘泉就在江南。天天手捻乡茶，唇吸泉水，苦难的生活也好过了。“我是江南桑苎家，汲泉闲品故园茶。”对于我们这些已经渐渐失去故园的人，陆放翁描绘的生活，简直是在向我们存心挑逗，炫耀般地挑衅了。

  陆游当然是苦的。他本身就是在奔波中出生，故而名游。出生次年，老家虽未破，老国却已亡，金人的铁蹄踏碎了北宋的旧梦，花样江南岂堪铁蹄践踏？陆游被包在襁褓里，四处逃难。“少小遭丧乱，妄意忧元元。”那情形，好像是一片初春的茶叶，从故树摘下，开始了由叶到茶的苦茗历程。

  陆游喝的人生第一道出生茶，是苦的。山河虽在，而国已破，颠沛流离，偷生乱世，这不苦吗？当然苦。陆游喝的第二道茶还是苦的。“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。”在满城的春色里，闲逛沈园，拉着表妹唐婉的红酥手，多幸福啊，这道茶入口真香而甜，可是呢？不出几年，一棒打散鸳鸯。此后陆游再去沈园，沈园青青河边下，杨柳依然相拂，而绿水里映照的，只有柳条摆拂，只在梦里，才有翩鸿照影来。陆游第二道喝的初恋茶，是爱情茶，也是苦的。

  天生丽质，当然不想自弃，可是别人要弃之，你奈其何？陆游参加“公务员考试”，据说“笔试”是弄了个头名的，但“面试”，呵呵，只有三两声苦笑了。人情自古都一样，笔试靠智力，面试靠关系。秦埙有关系啊，他爸爸的爸爸是南宋权臣秦桧，所以状元被秦公子弄去了，陆游回到老家去喝茶了。陆游品尝的人生第三道出道茶还是苦的。“快日明窗闲试墨，寒泉古鼎自煎茶。”百事不顺，那就喝茶吧，国家不幸诗家幸，人家不要你做事，你就没事。没事喝茶去。磨砚展笔，“更作茶瓯清绝梦，小窗横幅画江南。”可写诗，可作画，旁边还置一把古鼎泡茶喝，这样的日子也是不错的。

  更不错的日子也还是有的。此后的陆游虽然还是起起伏伏，沉沉浮浮，但是，他多半是在茶乡里穿行。他千里去做官，首任是福建。“绿地毫瓯雪花乳，不妨也道入闽来。”闽南都是好茶啊，大红袍、铁观音、建溪茶。“建溪小春初出碾，一碗细乳浮银粟。”真让人无限神往，陆游在福建的日子过得爽啊：“北窗高卧鼾如雷，谁遣茶香挽梦回。”喝茶就睡，睡后喝茶，高枕无忧，枕中还有茶香弥漫。别人对这样的日子也许没办法过，日子是闲的，关键的，职务是闲的，爱酒不爱茶的热肠中人如何过得了？可是，陆游过得了，而且过得爽。可惜，我没此闲福，我的闲虽然多得是，比陆游还多，可是“岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。”我这里呢，茶虽然是有，都是粗茶粝叶啊，白白有闲了。有闲，有大闲，却无茶，无好茶，真的把好日子给浪费了给糟蹋了。

  “暖风熏得游人醉，直把杭州做汴州。”杭州做汴州，还是汴州做杭州？陆游到了杭州，也天天在想这个事情，陆游一生都想这个问题，可是呢，谁要你闲操心？喝闲茶吧，别操闲心。陆游在杭州操了太多的闲心，天天堂上对策，要收复中原，要去“戍轮台”，这让人很不爱见。杭州本来有好茶，龙井茶啊，可天天去龙井问茶，可是陆游天天去问的，是什么时候出征北伐，可否让他“铁马冰河入梦来”，问得人家烦躁！所以，这回杭州喝茶，喝得最是没味道！没喝几壶，就被赵构先生打发回老家去了：“日铸焙香怀旧隐，谷帘试水忆西游。”到老家怀旧喝日铸茶吧，杭州的日子只堪回忆。

  国家兴亡，匹夫有责。这话千万别跟乾隆同志说，你这么说，小心他把你的头当韭菜割，你匹夫对国家负责，那么乾隆同志干什么去？赵构先生也不喜欢这话，你陆游天天喊要北伐中原，收复失地，南望王师，迎回二帝，那我赵构往哪里摆？陆游明白这个意思的时候，他已经在四川很多地方走了一圈，剑门骑过驴，南郑打过虎，乐山、荣州“提刀独立顾八荒”，等到了成都，才明白赵构同志那层心思。成都好啊，“倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。成都海棠十万株，繁华盛丽天下无。”不但有海棠十万株，更有茶馆千万家，反正人是闲置的，一日可以睡到夜：“今朝休日仍无客，茶罢西窗卧解衣。”白天睡足了，晚上睡不着？好嘛，那就连茶灶都带着，钓鱼去：“茶灶远从林下见，钓筒常向月中收。”钓鱼回来没事干，怎么办？那就到茶馆里去，那里可依红偎翠，一片春色：“金壶投箭消长日，翠袖传杯领好春”；还可“唤取红巾翠袖”，来“揾英雄泪”……

  这样过着，不给赵构们添堵了吧，不，有人向孝宗参了一本，说陆游“不拘礼法，放浪颓放！”一下把他的职务给撤了。匹夫想国家事，撤职；匹夫不想国家事，撤职！这哪有道理？皇帝那里，事事都有道理，人人都讲道理，那还是皇帝吗？罢罢罢，索性就号放翁，居于成都浣花溪畔，喝茶罢：“茶经每向僧窗读，菰米仍于野艇炊。”何况也有范成大这样的好友常常送来小饼好茶：“小饼戏龙供玉食，今年也到浣花村。”苦里有香，这茶，还真是这个味。陆游算是领略到了茶精神了。

  所以陆游称自己是茶神了：“桑苎家风君莫笑，他年犹得作茶神。”陆游做了茶神吗？不知道，但他确确实实做了茶官，54岁的陆游再被调到福建，当了福建常平茶盐公事，之后又转任江南西路常平茶盐公事。得其所哉，得其所哉！福建的茶，江西的茶，湖南的茶，湖北的茶……遍尝天下名茶，红茶、绿茶、名茶、土茶、花茶、清茶，都到鼻子前嗅一个，“香浮鼻观煎茶熟”；都用牙齿咬一下，“瓯聚茶香爽齿开”；都到舌根回个味，“客散茶甘留舌本”；都到腹内使“肺腑凛清寒，毛骨亦苏醒”……茶在茶壶里沉浮出味，陆游在茶乡里沉浮出神。陆游而绍兴，而福州，而成都，最后又到绍兴，这都是茶乡啊。在宦海里几起几落，身悲苦；在茶乡里几进几出，心欢愉，所以，他六十年间诗万首，单是茶诗就有三百多首，茶真益文思啊。茶更益精神，陆游八十多岁才带着笔床茶灶，去当了茶神。这诗与寿，恐怕都是茶之功吧。

红顶戴，黄粱梦，满腔热血都成空；官风恶，宦情薄，一怀愁绪，一生失落，错！错！错！

茶如旧，人享受，茶乡好茶都尝透。碧螺春，铁观音，人虽不在，锦诗永托，慕！慕！慕！