八碗喝不得也 茶叶之蕊，毕竟是苦的；茶人之心，毕竟是苦的

  所有人都是一样的，没喝茶之前，喉干舌燥，卢仝自然不例外，但卢仝没喝茶前，不但有生理饥渴，更有心灵郁闷，知者知其有所忧，不知者不知其何所求。大多数的士大夫都一样，心内枯焦总比口舌干焦来得猛烈难挡！心事浩茫连广宇，何以解之？仕大人当然是唯有杜康，士大夫呢？怕只有陆羽了吧。

  孟简兄送三百片阳羡新茶来的时候，卢仝正在高卧鼾语，盛会周公。大白天也是睡啊，睡啊，睡啊，恐怕不是因为懒吧，卢仝有许多的心事需要周公来解析。周公能解此中意？解不了！能解的只有孟兄赶脚惠赠的阳羡茶。一碗连一碗，一碗又一碗，身交泰，心交泰，文气与茶香交泰，意兴与精神交泰，所以，才如此精准与敏锐地感觉每一碗茶的真味、真道、真意与真谛：

一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨轻，六碗通仙灵。

  看吧，没喝茶前，卢仝是什么样子？一碗前是喉舌干燥，二碗前是影单孤苦，三碗前是才思枯竭，四碗前是冤望沉沉，五碗前是手腿如铅重，六碗前呢，身心全是挣扎在这个滚滚红尘世界。叫人如何不向隅独卧？

  独卧三春，正是青黄未接，不但可以省忧，而且可以省饭。卢仝也许没法省忧，但需要省饭。老朋友韩愈来洛阳城里看望，何所见？何所闻？所见者破屋茅檐，衣不蔽体。住的是城里贫民窟：“玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。”不是有奴仆吗？一是老汉，胡须比发长，一是老妪，牙齿都脱落。不是老汉与老妪来服侍他，而是他来服侍老汉与老妪，“辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。”上有老下有少，全家十来口，都是指望他一人稻粱谋，家庭负担多重啊！大睡一天，可以省一顿吧。

  学得文武艺，货与帝王家。卢仝学了许多的文武艺，可以货许多油米柴盐回来，可以货许多锦衣玉食回来，可以货许多金银财宝回来砌华堂高厦，来以壮仆换老汉，来以少女换老妪。奈何，仕途富贵非其愿，龌龊官场是其恨，重心灵生活的人，谁愿意去过那种不但非其愿而且是其恨的生活？朝廷是有两次来征召他去干革命工作，职位不差，是谏议大夫；级别不低，是五品大衔。卢仝都是一口回绝了。偶有文章娱小我，独无兴趣见大人，所以是：“上不识天子，下不识王侯。”穷居贫民窟，往来多鸿儒，虽苦，也做逍遥游。

  然而精神固然需要高蹈，生活却是现实的。许多时候，人之身心虽然集于一人之体，却是南辕北辙，总是难以向一处使劲，往一向奔驰，心舒服则苦身，身舒服则苦心。要命的是身与心是对怨偶，虽然连在一起如筋，却常是各向一方如撕，分镳的拉力一大，心往身趋，心苦；身往心靠，身苦。没饭没茶，不亏待喉吻么？身多苦！上看天子眼色，下看王侯脸色，心多苦！卢仝还有心苦是：穷在闹市无人问，当然影单形只；“遍身罗绮者，不是养蚕人。”其心怎么平衡？“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”不平从心中不可遏制地欲破腔鸣放。然则，这种不平谁可乱放得？

  卢仝找到一条释放不平的路径，他去“南山”喝茶。从“南山”走捷径者，走进城市走向朝廷，这是一条身体走向的路线；向“南山”寻苦径者，则背向朝廷，背向城市，这是一条心灵走向的路线。卢仝往山里走去，山里的房地产未经商人开发，不太要钱，费些力气砍伐几根檀，再割八把十把茅草，也就可以筑一间小屋；不必紫砂壶，斫根竹子可做茶壶，也养味道；唯山间之明月与山涧之清泉，耳得之而为声，目遇之而成色，最妙的是，半毫银子也不用出，就随你挑，随你要。卢仝在济源县，就找到了这一出处，不远，距通济桥两里地（我们心情阴霾的时候找个转阳的地方其实也不会远，只一杯茶的距离），有屋，有书，有琴，有笔。柴火现成，泉水现成；茶呢，也许现成，自栽自种自制自泡，也许不现成，得靠孟简这样的朋友送一些来……这样，就可以喝啊，一碗连一碗，一碗又一碗。

  喝到了第六碗了，接着喝，量变终于引起了质变，从第一碗喝到第七碗，感觉到“七碗喝不得也。”沉重的肉体已像火箭筒一样脱落，灵魂突然有如飞船，冲出了红尘沾染的大气层：惟觉两腋习习清风生，蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。

七碗喝不得吗？七碗喝得啊，喝到第七碗飘飘如飞，过着神仙一般的生活了，怎么喝不得呢？真正喝不得的，是第八碗。

  一个士大夫，到了个人独善其身体生活独享其心灵生活的时候，他就觉得到了太虚之境界了吗？卢仝喝了七碗通天后，再在那里喝第八碗，回头望：山中群仙司下土，地位清高隔风雨。安得知百万亿苍生命，堕在颠崖受辛苦！阳羡茶真好喝么？好喝，喝得第七碗已然入神，可是再喝呢，感到的是：百万亿苍生命，堕在颠崖受好喝，喝得第七碗已然入神，可是再喝呢，感到的是：百万亿苍生命，堕在颠崖受辛苦。龙井茶好喝么？好喝，不要喝到第七碗，也许就将飘然举然，再喝呢：龙井龙井，多少有名，问问种茶人，多数是客民；鸡叫出门，鬼叫进门，日里摘青，夜里炒青；手指起泡，眼睛发红，种茶人家，多少伤心。

  喝酒的仕大人，喝到最后是什么模样，我不太知道，而喝茶的士大夫，喝到最后，个体体验达到极乐之境后，其情绪常常会堕入新的一轮苦境：为别人忧，为群众愁，为百姓一声叹息，为家国社稷漫生忧患，不可断绝。

茶叶之蕊，毕竟是苦的；茶人之心，毕竟是苦的。不是茶苦，就是人苦；不为己苦，便为他苦。地狱未空，茶人情怀岂愿独成佛呢？你看咱们的茶仙卢仝，喝到最后，茶与人都是苦的！