茶里的咸源自一滴眼泪 茶里苦源自一生辛劳

在家乡，解渴的水都称之为茶。

 泡上茶叶是茶，白开水也是茶，加点红糖叫糖茶，添点生姜叫姜茶，就连开水壶都称茶瓶。茶是农人在田间地头的上乘佳饮，渴了、累了都要来几口。

 抢收小麦的日子，我们会在清晨出发时带上一个烫有“劳动竞赛一等奖”的搪瓷缸和一盆满满的茶水放在麦田中央，说好只有割到麦田中间时才可以喝。秋老虎发威时，那一盆凉白开很快被晒成温水，可丝毫不减大家抢收的激情。父母的激情源自丰收的喜悦，而我只是指望着能够早点喝上那盆中的茶。

 遗憾的是我至今都不知那茶的滋味。年少的我身体单薄，从来没有坚持到麦田中央。总是第一个宣布投降，然后找个理由灰溜溜地回家。当我长大时，借助机械的力量，收麦只需一根烟的功夫。这个遗憾注定无法弥补了。

 麦田中劳作中的农人没有心境去品味茶的滋味，喝茶的唯一目的就是解渴。印象中父亲喝茶是仰面朝天，看得见那茶入口后在喉结处拐个弯，顺着食道，咕咚咕咚就落到胃中，片刻水杯便见底。没有啧啧品味，没有叹一声好茶，更没有赋诗一首的冲动，而是继续挥舞手中的镰刀。

 去年年前，我给父亲带去一套茶具和一盒铁观音。泡上一壶，父亲抱着那壶茶喝了好多天，早没有了茶色茶香，还依然不换。我问父亲为什么不换茶叶，回答很简单:喝来喝去还是觉得白开水最有味儿。想起《茶论赋》中有云:“逍遥子问:‘茶有味乎?’苍山牧云答曰:‘茶有三味，一味沧桑，原生而浓烈;二味饱满，丰盈而甘甜;三味天高云淡，恬静而意远。’”家乡的茶细品来亦有三味。

 家乡的茶原生而浓烈，骨子里透着农人的倔强。家乡故名“十八里空”，方圆十八里空无一人。来到这里的多是洪武赶散的盐民后代，也有废灶兴垦的江海遗民。是他们将那片荒草地变成了万顷的好良田，也是他们将那片盐碱地变成了苏东的新水乡。

 家乡的茶丰盈而甘甜，刻画着农人们的生命印迹。家乡的茶里有着淡淡的海味，是咸的，也是苦的。父亲所说的“有味”，也许就是说的这淡淡的咸苦。操劳一生的农人们早已离不开这咸和苦，因为每一杯茶里都藏着自己年少时的风情故事，早已成为生命的一部分。

 家乡的茶恬静而意远。只有生活过的人方能从这苦咸中读出这诗般的意境。茶里的咸源自一滴眼泪，茶里苦源自一生辛劳。只有劳动后的农人才会品味到茶里的那份天高云淡。

来源：检察日报 作者：王小刚