《苦茶随笔》

《苦茶随笔》 -简介

 《苦茶随笔》是继《夜读抄》之后的作品,内容与风格上有承袭之外,也有些许变化。但这变化却多半是 “回溯性的”。集中之《日本管窥》,系为《国闻周报》撰写的系列文章的第一篇,周氏说: “我谈日本的事情可以说是始于民国七年。”由此可溯周作人与日本文化难解的渊源。

《苦茶随笔》 -推荐理由

 国民性研究是从文化研究入手的,其精彩之处也正在文化研究方面,但作者发现文学艺术上得来的意见从来不能解释日本的别的事情,特别是历来日本对华的政治行动,往往超出清理之外,所以要了解日本国民性,就必须从其特殊的宗教入手。但作者又发现自己与宗教无缘,由此结束了对日本的思考过程。

《苦茶随笔》 -作者简介

周作人,现代散文家、诗人。文学翻译家。原名栅寿。字星杓,后改名奎缓,自号起孟、启明(又作岂明)、知堂等,笔名仲密、药堂、周遐寿等。浙江绍兴人。鲁迅二弟。1901年入南京江南水师学堂。1906年东渡日本留学。1911年回国后在绍兴任中学英文教员。1917年任北京大学文科教授。主要著作有散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》等。

《苦茶随笔》 -后记

去年秋天到日本去玩了一趟,有三个月没有写什么文章,从十月起才又开始写一点,到得今年五月底,略一检查存稿,长长短短却一总有五十篇之谱了。虽然我的文章总是写不长,长的不过三干字,短的只干字上下罢了,总算起来也就是八九万字,但是在八个月里乱七八遭地写了这些,自己也觉得古怪。无用的文章写了这许多,一也。这些文章又都是那么无用,又其二也。我原是不主张文学有用的,不过那是就政治经济上说,若是给予读者以愉快,见识以至智慧,那我觉得却是很必要的,也是有用的所在。可惜我看自己的文章在这里觉得很不满意,因为颇少有点用的文章,至少这与《夜读抄》相比显然看得出如此。我并不是说《夜读抄》的文章怎么地有用得好,但《夜读抄》的读书的文章有二十几篇,在这里才得其三分之一,而讽刺牢骚的杂文却有三十篇以上,这实在太积极了,实在也是徒劳无用的事。宁可少写几篇,须得更充实一点,意思要诚实,文章要平淡,庶几于读者稍有益处。这一节极要紧,虽然尚须努力,请俟明日。

五月三十一日我往新南院去访平伯,讲到现在中国情形之危险,前日读《墨海金壶》本的《大金吊伐录》,一边总是敷衍或取巧,一边便申斥无诚意,要取断然的处置,八百年前事,却有咋今之感,可为寒心。近日北方又有什么问题如报上所载,我们不知道中国如何应付,看地方官厅的举动却还是那么样,只管女人的事,头发,袖子,袜子,衣衩等,或男女不准同校,或男女准同游泳,这都是些什么玩意儿,我真不懂。我只知道,关于教育文化诸问题信任官僚而轻视学人,此事起始于中小学之举行会考,而统一思想运动之成功则左派朋友的该项理论实为建筑其基础。《梵网经》有云:

“如狮子身中虫自食狮子肉,非余外虫,如是,佛子自破佛法,非外道天魔能破坏。”我想这话说得不错。平伯听了微笑对我说,他觉得我对于中国有些事情似乎比他还要热心,虽然年纪比他大,这个理由他想大约是因为我对于有些派从前有点认识,有过期待。他这话说得很好,仔细想想也说得很对。自辛丑以来在外游荡,我所见所知的人上下左右总计起来。大约也颇不少。因知道而期待,而责备,这是一条路线。但是,也可因知道而不期待,而不责备,这是别——条路线。我走的却—直是那第一路,不肯消极,不肯逃避现实,不肯心死,说这马死了,——这真是“何尝非大错而特错”。不错的是第二路。这条路我应该能够走,因为我对于有许多人与物与事都有所知。见橐驼固不怪他肿背,见马也不期望他有一天背会肿,以 驼呼驼,以马称马,此动物学的科学方法也。自然主义派昔曾用之于小说矣,今何妨再来借用,自然主义的文学虽已过时而动物学则固健在,以此为人生观的基本不亦可乎。

我从前以责备贤者之义对于新党朋友颇怪其为统一思想等等运动建筑基础,至于党同伐异却尚可谅解,这在讲主义与党派时是无可避免的。但是后来看下去情形并不是那么简单,在文艺的争论上并不是在讲什么主义与党派,就只是相骂,而这骂也未必是乱骂,虽然在不知道情形的看去实在是那么离奇难懂。这个情形不久我也就懂了。事实之奇恒出小说之上,此等奇事如不是物证俨在正令人不敢轻信也。新党尚如此。

总之在现今这个奇妙的时代,特别是在中国,觉得什么话都无可说。老的小的,村的俏的,新的旧的,肥的瘦的,见过了不少,说好说丑,都表示过一种敬意,然而归根结蒂全是徒然,都可不必。从前上论常云,知道了,钦此。知道了那么这事情就完了,再有话说,即是废话。我很惭愧老是那么热心,积极,又是在已经略略知道之后,难道相信天下真有“奇迹”么?实实是大错而特错也。以后应当努力,用心写好文章,莫管人家鸟事,且谈草木虫鱼,要紧要紧。二十四年六月一日,知堂于北平。

《苦茶随笔》 -书摘

从前偶然做了两首打油诗,其中有一句云,老去无端玩骨董,有些朋友便真以为我有些好古董,或者还说有古玩一架之多。我自己也有点不大相信了,在苦雨斋里仔细一查,果然西南角上有一个书厨,架上放着好些——玩意儿。这书厨的格子窄而且深,全厨宽只一公尺三五,却分作三份,每份六格,每格深二三公分,放了“四六判”的书本以外大抵还可空余八公分,这点地方我就利用了来陈列小小的玩具。这总计起来有二十四件,现在列记于下。

一、竹制黑猫一,高七公分,宽三公分。竹制龙舟一,高八公分,长七公分,是一个友人从长崎买来送我的。竹木制香炉各一,大的高十公分,小者六公分,都从东安市场南门内摊上买来。

二、土木制偶人共九,均日本新制,有雏人形,博多人形,仿御所人形各种,有“暂”,“鸟边山”,“道成寺”各景,高自三至十六公分。松竹梅土制白公鸡一,高三公分。

三、面人三,隆福寺街某氏所制,魁星高六公分,孟浩然连所跨毛驴共高四公分,长眉大仙高四公分,孟浩然后有小童杖头挑壶卢随行,后有石壁,外加玻璃盒,价共四角。搁在斋头已将一年,面人幸各无恙,即大仙细如蛛丝的白眉亦尚如故,真可谓难得也。

四、陶制舟一,高六公分,长十二公分,底有印曰一休庵。篷作草苫,可以除去,其中可装柳木小剔牙签,船头列珊瑚一把,盖系“宝船”也。又贝壳舟一,象舟人着蓑笠持篙立筏上,以八棱牙贝九个,三贝相套为一列,三列成筏,以瓦楞子作蓑,梅花贝作笠,黄核贝作舟人的身子,篙乃竹枝。今年八月游江之岛,以十五钱买得之,虽不及在小凑所买贝人形“挑水”之佳,却也别有风致,盖挑水似艳丽的人物画,而此船则是水墨山水中景物也。

五、古明器四,碓灶猪人各一也。碓高二公分,宽四公分,长十三公分。灶高八公分半,宽九公分,猪高五公分,长十一公分,人高十二公分。大抵都是唐代制品,在洛阳出土的,又自制陶器花瓶一,高八公分,中径八公分,上下均稍小,题字曰:忍过事堪喜,甲戌八月十日在江之岛书杜牧之句制此,知堂。底长方格内文曰,苦茶庵自用品。其实这是在江之岛对岸的片濑所制,在素坯上以破笔蘸蓝写字,当场现烧,价二十钱也。

六、方铜镜一,高广各十一公分,背有正书铭十六字,文曰:既虚其中,亦方其外,一尘不染,万物皆备。其下一长方印,篆文曰薛晋侯造。
总算起来,只有明器和这镜可以说是古董。薛晋侯镜之外还有一面,虽然没有放在这一起,也是我所喜欢的。镜作葵花八瓣形, ……^[1]

《苦茶随笔》 -评论

品周作人先生的《苦茶随笔》，犹如真的在品一杯真正的苦茶。 
 
茶一直以清苦为美。我想“苦茶随笔”这四个字包含了先生对于茶，对于人生的一种清醒的思考。周作人先生的文章给人以一种艺术的清新感。如茶给人的感觉亦不腻。不过这杯“茶”却是不太好“品”，让我这个不太懂“茶道”的小辈花费了一些时日才略略领会到所谓的“品茶”的意境。感受到了一些仙骨之气。记得一位智者说过品茶的时候要将自己的意识融入茶中再饮。于是我读先生的这本书时也小心地如此行。整理好了自己的心境，再投入自己的意识，一饮，再饮，回味无穷。 
 
茶禅讲究悟，恬淡清净。小品文《骨董小记》正是先生对古玩之类的物品之悟。“古玩的价值，其一是古，其二是稀，其三是贵。”这是先生对古玩价值的精辟定义。先生钟情古玩，赏古玩如品茶者，从中悟出了些什么。“宗教家派的复古家，古之所以可贵者便因其与理想的天国相近;科学派的考古家，能够在这些遗物上窥见古时生活的一瞥。”各人各有钟情古玩的原因，正如各人各有钟情于茶的原因，窥见了古时生活，看见了理想天国的轮廓，于是越发执着，执着于自己所悟，于是便能悟出更多。 
 
茶亦是论口喝的，于是品这本《苦茶随笔》也是一口一口地喝。想到中国与日本都讲究茶道，从来不轻易大口大口的喝，乃是经过多道工序以后，一赏二闻三啜。这本散文集中，先生亦有抛弃民族偏狭之见，对日本作出可观点概述的《日本管窥》。其心态淡定，沉稳，独具慧眼。“大抵在本国因为密切关系的缘故，往往多所责望，感到许多不满意处……结果将无论什么事情都看得非常奇怪……又未免过于吹毛求疵以至幸灾乐祸……”这小段话忽然让我想起了几十年来一直都存在的一群特殊的人——中国愤青。现在“愤青”二字专门被用来指对于日本有着强烈不满的人。这几年就掀起一阵阵的“拒日”狂潮。自己身边也不少抵制日货的同学。的确，日本在历史上侵略过我们，国耻我们当然不能忘，但是愤青们的举止也太过片面。正是先生说的“为个人主义，无公民的责任”“过于吹毛求疵以致幸灾乐祸”。我想先生在这里是批评一些有过于激烈行为的人。当然先生也说“日本人是单纯质直的国民，有他的好性质，但也有缺点，狭隘，暴躁。”我觉得像先生一样辨正地看问题才是最好的。中日话题是一个很大的问题，个人无法说清。但“去其精华”以及“以史为鉴，共创未来”的口号还是不错的。很难想象处于当时那种XXXXX时代的周作人先生居然可以比中日和平建交几十年后的新时代的人更加平静，更加淡定。如同品茶平多了的人，性情也就在泡茶喝茶之中改变了。这种为人的清爽，颇有仙风道骨的气概。 
 
茶色人生的节奏细密而碎，看上去缓慢，但是因为是一种不间断的循环，其实是不慢的。一直很羡慕这种从容不迫。如果真的大大地“茶兴满天涯”，大家都有茶的精神，那该是一件多么美好的事。这篇散文集中先生的睿智之见时常让人感受到共鸣的力量。比如说到先生自己中年丧友的“中年丧友事很可悲的事，有如古书，少一部就少一部”。“说起来大家都还不能忘记，但是光阴荏苒，一年年地过去，不但如此盛会于今不可复得，就是那时候大家的勇气与希望也已消灭殆尽了……”——《隅卿纪念》这让我联想到去年的高中毕业，当时不也是这种心情么。比如“在油画的色里有着强的意味，有着主张，能表示出制作者的精神”；比如“……因为平常人多佩服自己所缺少的那种性格……”；比如先生说“史却是一座孽镜台，他能给我们照出前因后果来”；……还有值得一提的是先生的风趣。如他解释痛快二字。“割头痛事也，饮酒快事也，割头而先饮酒，痛快，痛快”. 
 
这篇集子如泡茶般是为了将一种滋味最大限度地从茶叶中还原……^[2]