大理祥云县“马店掌柜”李志昆的“车马生涯”

年届６６岁的李志昆如今仍然住在１１０多年历史的老马店房子里，四合院里还住着他９２岁的老母亲。李志昆的祖辈、父辈都赶过马帮，然后把攒起来的银子开了一家马店－－专供往来于滇藏之间，途经云南省大理白族自治州祥云县云南驿的马帮歇息。

"想当年，在云南驿这个村寨过路的马匹每天最多可以达到四、五千头，这条１０００多米的街上有４０多家马店，２０多家小吃铺。"李志昆回忆起他家里开马店时候的情景说。

云南驿位于祥云县东南方向，离县城二十余里，云南驿是祥云县（古称云南县）最早的县城驻地。而祥云县更是历史悠久，汉武帝由于梦见彩云南现，给当地命名云南县，１９１８年，因省县同名，才将沿用了两千一百年的"云南"之名更作"祥云"。

新华社"踏访茶马古道"报道组日前来到祥云县云南驿，目睹石头街巷、断颓的古屋、往昔的街衢，第一感觉是到了武侠小说中的"龙门客栈"－－明清古道极盛时，每天过路马帮逾四十多队，各地马帮持枪挎刀，浩浩荡荡开进云南驿。

"我爷爷修这家马店，花了一年多时间，这屋里屋外的所有石头、建筑材料都是用木轮马车、牛车运进来的，最多的时候，我家的马店住下了几百匹骡马的马帮。"李志昆说到。

李志昆回忆，在他五岁左右时，还时常看见各地的马帮穿行在这条茶马古道的必经之地上，在这条古道上运输的不仅是茶叶，还有烟草、盐巴、西藏的药材和许多日常物资。

李家马店的"少东家"李志昆还指了指坐在四合院对面纳凉的母亲董菊英，"她是我的"新妈妈"（经解释即为继母），当年她是马店的老板娘，她负责给来马店住宿的马帮做饭。"

９２岁的董妈妈说话仍然清楚，只是有些重听，而且听不惯普通话，她反复通过翻译向记者描述她家马店风光时，里面住了多少人、拴了多少匹马，并指着一个种满花草的大池子说，"这个放在院子里的池子原来开马店的时候是马匹的饮水槽。"

从某种意义上说，李志昆的马帮和马店生意在自己的儿子辈还是传承下来了－－家里攒足了三十多万元买了一匹载重量达４０吨的"大马"－－一辆东风大卡车，在昆明和广州之间往返运货。

李志昆给记者算了算，当年的一匹骡马一般可以运１５０斤货物，照儿子开的４０吨载重量"大马"计算，儿子一车可以运走的货物，当年至少要动用７００多匹骡马。"那您儿子的马帮比当年的马帮和马锅头要厉害多了！"－－听到记者的夸赞，李志昆仰头大笑。

当地人把云南驿李家马店附近的最大马店改造成一个马店博物馆，在原来的马店里再现掌柜房、马厩、马锅头住处、马帮人祭拜的神牌、普通马帮人席地而睡的宅院，以及许多马帮当年所用的器具，这些物品中，有不少就搜集自李志昆家。

和丽江喧闹的木王府和束河古镇不同，云南驿保留了一种独特的气质，看着破损、仍处在自然状态的街巷、屋瓦、土房、驿站，人们仿佛随时可以指望系着铃铛的马帮从身后走来。

云南驿镇云南驿村委会主任李传富告诉记者，现在云南驿古道周围的居民大约１０００余人，街道两旁的居民大致７２户，有些人家在近年来旅游开发的影响下做起了客栈、旅游纪念品的小买卖。

踏访云南驿古镇，除了品鉴茶马古道留下的沧桑和历史感，记者还体会到云南驿近现代的风光－－抗战期间，云南驿周围有美国飞虎队的机场，驻扎了大量美军。当年美军在当地看见马帮，惊呼发现了云南的"西部牛仔"。

在云南驿的街道中，当地人还把搜集到的关于史迪威公路、二战飞虎队的纪念图片、物品陈列在云南驿二战纪念馆里。

从二战纪念馆走出，踩着黄昏离开云南驿古镇，一个念头浮上心头：当年在茶马古道上行走的马帮至少在一点上是与二战时来中国冒险、参加抗日的美军将士相似－－他们的每一次征程都可能是他们的最后一次，眼前的天空可能是最后见到的蓝色。

正如马店博物馆里一堵砖墙上书写的流行于当时的俗语所说：男走夷方，女则居孀；生还发疫，死弃道旁。