昆明的茶馆

过去，茶馆是市井文化的一个重要窗口，且不说老舍先生的《茶馆》，就是八个样板戏里的《沙家浜》，也是靠阿庆嫂的春来茶馆展开故事线索。

追溯一下昆明的茶馆历史，是一个不曾留下名字的精明人开的。古时，在昆明县衙门外总有人排队等着打官司、看热闹。露天里站着，口干舌燥的很不舒服。于是，这位精明人就在县衙门口，也就是现在的圆通街上开了昆明第一家茶馆，既方便了群众，自家生意也爆满。就连衙门里的差役，到时间传人，也是到茶馆里叫一声某某上堂就行了。

而中国人到了国外，最不适应的就是有些宾馆里没开水，泡不了从古到今离不开的一杯茶。——过去家里没有暖水瓶的时代这个问题也同样存在，小户人家不可能也没条件一天到晚炉子上都有火烧水。因此，随着清代后期昆明人口的增加，茶馆就在昆明城里如雨后春笋般开了起来。

茶馆开着开着，就开出了几种类别，有以讲评书为特色的；有以戏曲清唱的“围鼓”的；有以下围棋象棋为主的；更多的则是只提供座椅板凳，卖茶水小吃小零食供人谈话消磨时间，昆明人称之为“吃闲茶”的茶馆。

历史上有两个人记录了昆明茶馆的服务态度。这是两个清末文人，一姓金，一姓姚，每天晚上在“四合园”喝茶，一直要喝到天亮，昆明人称“金半夜”“姚天亮”，有意思的是，茶馆也始终为他们服务。

就是在抗战时期，西南联大的师生也爱泡昆明的茶馆，汪曾祺先生就说过，他有个同学把洗漱工具就放在联大附近的一家茶馆里，每天起身先到茶馆洗漱了再进课堂。学生们做作业、写论文都在茶馆里。汪先生还记录过一个天天在茶馆里打桥牌的学生，解放后才知道这位竟然是地下党的领导，就在茶馆里秘密领导革命。

昆明的茶馆最早使用的是“盖碗茶”，后来变成了陶瓷茶杯，更时髦的则用玻璃杯。最好的泡茶用水，是城外吴井桥的吴井水，用水车拉来；最好的茶，是昆明东郊的“十里香”茶。这“十里香”香味浓郁，只有几棵生长，移栽就变味，现在已经没有了。在当时，“吴井水泡十里香”可谓是高档茶馆的经典广告用语。

上世纪五六十年代，人人都要拼命“干革命”，昆明的茶馆一下子消失了。再后来，昆明茶馆慢慢又复兴起来，开始还有表演戏曲的“彩排”茶馆，更多的茶馆依旧是提供人们聊天谈事、休闲的场所。作者：风之末端