云南对普洱茶的记忆

茶叶是绿色黄金，从唐代开始，生活在这块土地上的先民，便依靠茶叶来谋取生计，摘山之利，延续至今。雍正年间在云南当过布政使的陈宏谋(公元1696年至公元1771年)在《种杂粮广树植状》里说，“滇省地方，跬步皆山，沃壤原少”，这些都不利于搞农业。还有一个原因，这里的人不会使用粪土，栽植杂粮也成问题。云南许多地方，连耕地的牛都没有，畜力用不上，肥料自然也成问题。云南山区，本来草木繁茂，但因为矿业需要大量木材，过度砍伐后，四处已是举目童山了。

但有茶山的地方，情况会好些。陈宏谋《再禁办官茶弊檄》一文称：“普思诸山，当兵燹之后，地方疲惫。苗倮得归业，惊鸿甫集，十室九空。深山穷谷，别无出息，所产茶树，实苗倮养命之源。身任地方，急宜视为一方生计所资，加以抚绥，设法保护。”

普洱府是雍正七年(公元1729年)设立的，普洱茶这一名称就因为普洱府的设立而被确定。雍正十三年(公元1735年)，时任云贵总督的尹继善率先颁布了云南地方茶法，允许茶商入山制茶购茶，以7斤为1筒，不论精细粗老，每担(100老斤，120市斤)为1引，当年颁发3000茶引。按引征税，每引征银3钱3分。

今天，我们在勐海的许多乡村集市，都会遇到傣族妇女在卖东西。在这个少数民族聚集地生活，学会傣语是一件必需的事情，因为许多地方的生意都是傣族在主导。

从历史来看，傣族的积极参与，让傣语成为勐海区域不二的“官话”，傣语中“茶”的读音la，也通过贸易与交往，被永久地留在了其他兄弟民族语言中。方国瑜说：“彝语撒尼方言、武定方言也称茶为l，纳西语称为le，拉祜语称为l，皆同傣语。”由此他认为，其他民族最早饮用的茶，是傣族供应的，西南各族人民仰赖西双版纳茶叶的历史已很久了。

这些观点得到许多学者的认同，艾敏霞写《茶叶之路》的时候，也把傣族列为世界上最先饮用茶水的民族。

有关当地人“赖茶而活”的生存状况，雍正到光绪年间的文献里时有记载。到了民国年间，西南地区的茶叶也不能自外于西方的冲击，情况显得更让人揪心，民族问题变成了国际问题。茶确实有着凝聚民族认同的功能。“普洱茶的作用，已不仅是一种名茶和单纯的商品了。”方国瑜说。英国入侵西藏前后，都企图用印茶取代普洱茶在西藏的位置，但效果不佳，藏民拒绝饮用印度茶。林超民说他们“非佛(海)茶不饮”。

方国瑜写《普洱茶》的时间是1930年，他从产地和命名，在历史、语言和经济三个方面对普洱茶作了界定。他的弟子林超民说，这是第一篇系统论述普洱茶的文章。其后林超民在方国瑜研究的基础上，于1980年代发表了《普洱茶史话》，在许多细节上丰富了普洱茶的历史。普洱茶大热之后，林超民又写了《普洱茶散论》，把1980年代之后的普洱茶发展史作了梳理，澄清了许多关于茶的误会。