十多年前，父亲爱酒胜过爱茶，每天早晨，才睁开眼， 他总爱手握一只锡壶，走到酒坛边，舀满，到酸菜坛子里， 夹一块萝卜皮，捏在指间，那萝卜皮被红辣椒腌得里外透红，咸，用牙齿咬个印子，可以拌一口饭，父亲常常一块萝卜皮送一餐饭人肚，一根萝卜皮佐一小壶绰绰有余。父 亲左手持锡壶，右手捏萝卜，便往稻田里走，便往麦土里 走，便往菜圃里走，去看他的禾苗，看他的麦子，去看他 种的茄子开花没、丝瓜该扎架不。等他看完了回来，他的 锡壶空了，他就猛灌一杯老叶子隔夜茶，扛起锄头出工, 锅子里的红薯，他兜都不兜一个走。他说酒里面饱含了粮 食成分，足够营养了，但是一小杯酒不能饱肚皮，灌一杯 茶就可以把肚子哄住。晚上，父亲也是这样，抿小口酒， 喝大杯茶。晚上就是睡，不劳动，不费能量，父亲说，青 蛙睡一个冬天都不吃不喝，我睡一个晚上，而且喝了酒， 吃了茶，还要吃什么饭?白白浪费粮食。伯父喜欢抽烟， 伯父晚上抽几根烟就说饱了，父亲喜欢喝茶，他说晚上喝 杯茶就饱了。我在很长一段时间里一直这样认为，烟与茶 也是粮食，能够饱肚子。可是，我试过一两回，到晚上， 我咕哝咕哝大喝了一杯茶，却一个晚上都睡不着，胃好像 在拧，拧洗衣服一样地拧，肠子也是，也好像在抒，拧麻 花一样地拧。

父亲早晨喝小壶酒，喝大碗茶，我的早晨可吃半碗饭， 外兜一个红薯，这是我和我老弟的待遇。每天早晨我去看 牛，姐姐去扯草，妹妹在家里烧柴火蒸红薯。母亲在红薯 上放一只碗，抓一把米，让妹妹烧火蒸。红薯其实挺香的， 一锅红薯能够香小半里地，我们村子里，每家每户，在早 晨都蒸红薯，整个村庄都是香的。而我，现在一闻到那种 香气就反胃。其实，我与老弟吃红薯比家里任何人都少多 了。每当妹妹把红薯蒸熟，我就放牛回来了，母亲用一双 筷子，从碗里划一条线，把饭分开，我与老弟各一半。妹 妹近水楼台，她可以拿过母亲划分米饭的那双筷子，舔， 因为那饭放水比较多，总是挺湿烂的，所以，在筷子上总 能沾许多粒饭。妹妹挺聪明的，她争着干蒸红薯这活，她 的理由是：我小，我干不了其他活，这理由挺成立的，父 亲与母亲把这轻松而又有好处的活计留给了她。

父亲十多年来，只能喝茶，不能喝酒了。父亲得了脑 血栓。我早几年就知道了，其实父亲是爱米饭的，也知道伯父的烟与父亲的茶是不能饱肚的。父亲后来每天早晨都吃饭，只是晚上依然保持老习惯，抿一口米酒，喝一杯茶， 不吃饭，掌灯时分，就喊财叔、意光叔他们玩字牌，每天晚上输赢块把钱，玩字牌最多玩到鸡叫头遍，一躺下就呼呼睡，但如果是玩骨牌，则有可能玩到大天光。这样的好 日子过了十来年吧。一个早上，父亲拿着锡壶，到坛子里 夹一块萝卜皮，准备往田里去看正准备怀肚的禾苗，刚拖着拖鞋过门槛，一头就栽下了。父亲从此就不喝酒了，只能喝茶。刚开始一二年，他每天早晨，依然手拿那把锡壶， 一起床，就到坛子边用筷